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গ্রন্থকার প্রণীত 


অন বুক &লের ॥* সংক্করণের নবম গ্রন্থ 
৬৪এভত্তান্। 


! ছোট গল্পের বই ) 
পকাশিভ হইয়[ছে। 
মুল্য ॥* আনা । 
অন্নদা বুকষ্লে ও প্রধান প্রধান পৃস্তকালষে 
প্রাপ্তব্য। 





নিউ সরম্বতী প্রেস, 
১৫।.এ মেছ্য়াঁবাজার স্টাট, 
কলিকাতা" 
শ্রীমিহ্রচন্ত্র ঘোক্ঃদ্বা বা মুদ্রিত । 


নিবেদন । 


“পৈড়ক সম্পত্তি” একখানি ইংরাজী উপন্যাসের প্লটের ছায়াবলম্বনে 
বচিত। পরম শরদ্ধাস্পদ আত্মীয় সাহিত্যান্থরাগী ৬অমূল্যকুমার মুখোপাধলয় 
এল, এম, এন, ডাক্ষার মহোদয় ইংরাজী উপগ্ঠাসথানির ভাব লইয়া 
নাঙ্গালায় একখানি উপন্তাস লিখিতে আমাকে পরামশ দেন। তদন্ুযার়ীই 
এই পুস্তকথানি লিগ্লিতে আমি প্রবৃন্ত হই। আজ তিনি জীবিত থাকিয়া 
গুস্তকখানি প্রকাশিত দেখিলে ন! জানি কতই প্রীত হইতেন! তীহার 
পবামশ যে অধীন লেখক কর্তৃক কার্ধ্যে পরিণত হইয়াছে, ইহাই আমাদের 
এখন একমাত্র সান্তনা । এই কথা বলিবার জন্াই এই ক্ষুদ্র ভূমিকার 
অবতারণা । লেখকের অক্ষমতা জ্ঞানে পুস্তকখানির সকল ক্রটি সহদয় 
পাঠকপাঠিকাগণ ক্ষম! করিবেন। 


কলিকাতা, ) বিনীত 
তবা জৈষ্ট, ১৩৯৫ । ) গৃক্থন্মাল । 


পিতা স্বর্গ পিত। ধর্মঃ পিতা ছি পরমং তপহ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে শ্রীরস্তে সর্্বদেবতাঃ ॥ 





ভো/তির্র্ বাবু শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে ডাক্তারকে কহিলেন,-_“আ।পনি 
কিছু লুক্কাবেন না, সব কথা খুলে বলুন 1৮ ডাক্তার াহারওকঠিন রোগজীর্ণ 
মুখেব দিকে দুহ্র্তগাত্র তাকাই সভা কথা বলিলোন। 
জেো।ভিম্ময় বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রডিলেন। পরে ওগ্দর 
ঈবৎ বুধ করিরা ধীরভাবে মাথ। নাড়িলেন। 
“আমি বৃঝতে পেরেছিলাম, আমার অনস্তা ক্রগে 
আমঘে, কিন্তু এত খারাপ হরে গেছে, ও স্বপ্নেও ভাবি নি। মৃতু 


এ 
এ 
-ি 
[ও 


ঘে এত সন্গিকট ভ| জানতাম না” * 
এ নথ]! বগিয়াই জ্যোতিগ্র বাবু তাহার ছড়ি লইঘার ও হাত 


ড্াইউজেন। প্রস্থান করিবার পূর্ব্বে ভরনাথ বাদ্ব দিকে ভাকাইিয়। 
বলিপ্েন, “আমি জীবনে অনেক সুখ ভোগ করেছি; পরিশ্রম 
ও অধ/ননায়ের কলে ক্রমেই হীন অবস্থা হভে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হরেছি। অনেকে মনে করেন, আহি সুথভোগের অপেক্ষা পরিশ্রম 
করেই -জীননের নেশীর ভাগ কাটনেছি; কিছু দে কথা সত্য নয়। . 
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কাজের মধ্যে মানি কি নিশ্মুাল আনন্দ উপভোহ কবি, তারা তা কিছু 
অনুভব করতে পারেন না। ঈশ্বরের টিনা এক্দ্ধে অভিযোগ করবার 
মামার কোনও কীবণই নেই। াহলে আমি এখন লাসি।” 


হরনাপ বাবু ্রানালার নিকট গ্রিয় সেই সুগঠিত নরল মুহ্ির দিকে 
একবার '্তীকাইলেন। মু্তিটা রান্তার উপ্ব এয়া যাইতে যাইতে ক্রমে 
সনদৃশ্ত তইয়া গেলে। তখন তিনি ঘাড় নাড়ি মনে মনে বলিলেন,---€বৃদ্ধ 
শেষমৃহ্ত্ত পর্যন্ত এটুকু ও ভীত হয় নি 1” 

জ্যোতিশ্ময় নাবুর গাড়ী রাস্তার মোড়েই দাড়াইয়া ছিল। কিন্তু 
তিনি গাড়োর়ানকে গাড়ী লইয়া ধাইতে 'আদেশ করিয়া নিজে হাটিয়াই বাড়ী 
চলিলেন। ধীরপদবিক্ষেপে সমতল ভূমির উপব দিয়! গৃহ অভিমুখে অগ্রসর 
এইলেন ৷ তাকে দেখিয়। রাস্তার অনেক লেক সস্মীনে অভিবাদন 
করিল। 

মিজ্জাপুর নগরের উপকণ্েই তাহার জুন্দর প্রস্তরময় প্রাসাদতুলা 
অট্রালিক। 'অবস্থিত। জ্যোতিম্ময় বাবু তীার বাসস্থানের দিকে পম্চাৎ 
করিয়! কারবারের কুঠি ও আড়তের দিকে অনেকক্ষণ গন্ভীরভাবে তাকাইয়৷ 
রহিলেন। সেই কুঠির ভিতরেই তাহার 'অঙ্গীম ধনরদ্ধ সঞ্চিত; সুতরাং 
তাহার অন্তঃকরণও সেইখানে পড়িয়া রহিয়াছে । 


তিনি শৈশবে সামান্ কর্চারিকূপে এ কারবারের কাজে ঢূকিয়া- 
ছিলেন? সেইখান হইতেই তিনি এই অগাধ ধনরদ্ অর্জন করিয়াছেন 
এবং স্থানীয় রায়বংশের ব্িয-সম্পন্ভি সব ক্রয় কবিয়৷ লইয়াছেন। বাল্য- 
কালে এই বিষয়-সম্পত্ভির প্রতি তিনি কহবার লুন্ধনয়নে তাঁকাইয়া- 
৮. 
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ছিলেন? কিন্ত একদিন যে তিনিই উহার মালিক হইবেন, তাহ! তখন 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই । 

আাজ হার জীবন-নদীতে ভাট! পড়িয়াছে। দ্রুত তস্ত-সঞ্চালনের 
সারা কারবারের নিকট যেন বিদায় লইয়া তিনি এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি- 
লেন। পরে বীরে ধীরে বাস-ভবনের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং 
নিস্তৃত হলঘরের ভিতর দিয়! তাহার প্রান্তভাগে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপনীত: 
ভইলেন। 

কক্ষটি বে কেবলমাত্র ছোট তাহা নহে, তাহার আস্বাৰও খুন 
নাদাসিধে। একটি সাধারণ টেবিল, একখানি কাঠের চেয়ার ও একখানি 
অতি অন্পমূল্যের আরাম-কেদীরা। ঘরের কোণে এক প্রুকাগড সিন্দুক । 
ঘরটি দেখিতে সাধান্ত আফিন ঘরেরই মতন; কোনও ধূনী 
সন্্রান্ত ব্যক্তির বৈঠকখান। ব্লিয়া মনে হয় না। শিকারের বন্দুক, মাছ 
ধরিবার ছিপ. প্রন্থতি কোনও সখের জিনিষ ঘরের মধ্যে ছিল না । 
'কোনপ্রকার ক্রীড়ার প্রতি তিনি আসক্ত ছিলেন না । সকল প্রকার, 
ক্রীড়াকেই তিনি স্ব্ণার চক্ষে দেখিতেন। তাহার স্তায় কঠোর পরিশ্রমশীঙগ 
ব্যবসায়ী লোকেরা ক্রীড়াকৌতুকে মহামূল্য সয় নষ্ট করিতে আদৌ সন্মত 
নহেন। ঘরের দেওয়ালে একখানি ছবি টাডান ছিল, তাহার সন্মুখভাগ 
দেওয়ালের দিকেই উপ্টানো 

জ্যোতিশ্য় বাবু সেই শক্ত কাঠের চেয়ারের৬উপর বসিয়! দীর্ঘ- 
নির্ষিস ত্যাগ করিলেন। ঘনসন্নিবিষ্-লোনযুক্ত ভ্র্বয় কুঞ্চিত করিয়! 
ও ওঠ দস্টের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিপ্পেষিত করিয়া প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল তিনি 
সম্মুখে হাকাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর চেয়ার হইতে উহিয়। 


ও 
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দেওয়ালের নিকট গিরা ছবিখানি সৌজ৷ করিয়! দিলেন এবং অনেকক্ষণ 
একদুষ্টিতে তাহার দিকে চাহি রহিলেন | ' 

ছবিখানি একটি বালকের ফটো । বালকটি বেশ সুশ্রী; মুখের 
ভাপ-ভর্গা দেঞ্সিতে অনেকট! জো1তিপ্মর বাবুরই মতন। কিন্ত উাও 
দেহের 'অবনবের গঠন তাহার অপেক্ষা অধিক কোল ও সুন্দর | নীলকেত 
ন্য়ন্ঘয়ে বালসুলভ চপলতা৷ ও নিভীকতার মধ্যেও কোমলতা ও মভান্রভনৃত' 
প্রতিফলিত হুইয়৷ রহ্রাছে। 

এই ছবিখনি জ্যোতিন্মরবাবুর একমাঞ্ পুত্রসন্তান জনিনকুসারেং 
ফটো। পিতা পুত্রকে নিগ্গের প্রাণাপেন্ষী বে ভগবাসিতেন একা 
তাহার সুনদঞ্ণ আক্তি, মনের ভিজ ও আসম-সাহসিকভার জন্ত মন 
মনে বিশেষ গন্বগ ভস্ুভন করিতেন। কিদ্দব অধানগ্ত অপরাপর 


ব্যজিব হার পুজকেও ভিনি কঠোর শাসনাধীনে রাখিতে ইচ্জ 
কথ্ধিাছিপেন। কিন্ত অমিরকুমাবও পিতার এই উদ্ধত স্বভান পু, 
নত লাভ করার আদৌ তাহার বগ্যতা স্বীকা্ করিতে পাবে 
টি 


পিভীপুনছের মধো নানা বিষে গ্রারই ঝগড়া হইভ | ভবে নাপাক 
রা বিশেষ গুরুতর হওয়ার পি৬। ক্রোধে অন্ধ হইয়া পুত্রকে 9১ 
হইতে তাঁড়াইরা দেন। অনিয়কুদার পিতাকে যথার্থ প্রাণের সাও 
তালবাসভ। বিভাড়িত হইরাও সে প্রথন দরজ।র নিকট কিছুদ্ষ- 
এই আশা দাড়াইরাছিল যে, পিতার রাগ পড়িঝ। গেলে, বিন 
পুত্রকে পুনঝ্বার স্নেহভরে ডাকিয়া গইবেন। কিন্তু দ্যোতিশময বাবুর 
কঠিন দয় তাহ[5ও বিচালত হয় নাই। তিনি পুহের ওদ্ধতা কিছুই 
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ক্ষমা করিতে পারেন নাই। এখন কিন্তু সেই অবিমৃষ্যকারিতার কথ! 
'ভাবিয়। ভিনি অন্রতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 

পুত্রের গুহত্যাগেব পর এই যে প্রথমবার তিনি পুত্রের বিরহে 
কাতর হইলেন, তাভা নহে । পিতৃম্সেহ যে পাষাণের মধ্যেও প্রবাহিত হয়, 
ভাহা তিনি বন্ুদ্িন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অমিয়কুমার 
সুর সিংহলে চা-নাগানে কাজ করিতেছে অনেক অনুসন্ধানের পর এই 
সংবাদ পাইয়া তিনি বাড়ী ফিরিয়। আসিবার জন্য তাহাকে সেইখানে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু পত্রের উত্তর পর্যন্ত "পান নাই । সেই সময় হইতেই 
পুত্রের প্রতিকতিখানি দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিয়াছে । তিনি 
পুত্রকে ক্ষমা করিতে চাহিরাছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিফল-মনোরথ হওয়ায় 
সাভার হৃদয় পুনর্বার পাঁষাণবৎ কঠিন হইয়া গিয়াছিল। 

মৃত্যু সকল কলহের অবসান করিয়া! দেয়। এখন বাদ্ধক্যে আসন্ন 
দৃতার আশঙ্কার তিনি তাহার পুত্রের সেই কোমল অথচ তেজোদীপ্ন 
নখের দিকে তাকাইয়। তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িলেন। 

ছবি হইতে শেষে তিনি মুখ কিরাইলেন। পরে সিন্দুক হইতে 
লতকগুলি কাগজপত্র খাহির করিয়া টেবিলের উপর রঃ 
প[খিলেন। এমন সময় ঘরের দরজায় কে ধাক্কা মারিল। 

তিনি ভাড়াভাড়ি কাগজপত্রগুলি মুড়িরা খবরের কাগজ ঢাকা দিলেন। 
্গারপর বাহিরে দণ্ডায়মান লোকটির উদ্দেশে বলিলেন,_“ভেতরে 
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দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া! গেল। একজন যুবক ধীরপদে গ্ৃমধ্যে 
প্রবেশ করিদ। যুবকটি লম্বা ও রোগা । তাহার আকুতি দেখিলে 
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তাহাকে উচ্চবংশজাত বলিয়াই মনে হয়) ভাহীর মুখমগুলে প্রথর বুদ্ধির 
ছাঁপ অগ্ষিত রহিয়াছে । সে জ্যোতিন্ময় বাবুর কারবারের কার্য্যাধ্যক্ষ, 
তাহার একমাত্র ভ্রাতু্পুত্র। যুবকের নাম নরেন্দ্রনাথ। অমিয়কুমার 
অবর্তমানে, সেই এই সমস্ত বিষয় সম্পন্ভির অধিকারী। যুবক ঘরে 
ঢুকিয়। পিতৃব্যের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল,_-“আপনার কাজে ব্যাঘাত 
- হলো, বোধ হয়! কিন্ত জরুরি কাজ, আফিসের পাঁশ-বইথানি 
আমার দরকার ।” | 

জ্যোতিশ্য় বাবু পাশ-বইখানি হাতে করিঝ! বলিলেন,_“না, না, 
আমার কাজে কিছুই ব্যাঘাত হয় নি তোমাকেও আমার বিশেষ দরকার 
ছিল; দরজীটা বন্ধকরে দিয়ে এখানে এসে বস। এই বলিয়া! তিনি 
নরেন্ত্রকে বসিবার জন্য চেয়ার দেখাইয়া দিলেন । নরেন্দ্র দরজ! বন্ধ করিয়! 
দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। তাহার কৌতুহলপূর্ণ চকষুদ্বর বৃদ্ধের শুষ্ক 
বদনমগুলে নিবিষ্ট করিয়৷ ধীরভাবে অপেক্ষা করিয়! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে জ্যোতির্শয় বাবু বলিলেন,---“হরনাথ বাবু আঙ্ত 
আঁমাকে কিছু নৃতন খবর দিয়েছেন। তিনি আমার হদ্যন্ত্র পরীক্ষা করে 
নল্লেন, আমি আর বেণী দিন বীচবো৷ না ।» 

এই কথ! শুনিয়৷ নরেন্দ্র মুহূর্তের জন্য চক্ষদ্ব্র নত করিল? পরে 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়৷ কাতরভাবে বলিল,_-- 

প্রযা, এটা, আপনি, আমার বে আর এ সংসারে আপনার 
ন্লবার কেউ নেই 1” ৯৬৪ 

“না, না, এর জন্য ছুঃখ করো নাঁ। তবে বদি তৌমার নিজের কথ ধর 
সে আলাদা কথ! । একদিন না একদিন আমাদের সকলকেই মর্তে হবে! 
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'আনার কিছুরই অভাব নেই। সকল ইচ্ছাই পূরণ হয়েছে । অবশ্ঠ 
আমার বমনস তেমন কিছু বেশী হয় নি বটে, আজ কাঁলকার দিনে আমার 
চেয়ে বয়সে বড় এখনও অনেক লোক বেঁচে আছে; কিন্তু বা অবশ্স্তাবী, 
তার জন্ত ছুঃখ করে কোন ফল নেই।” 
নরেন্দ্র গম্ভীরভানে জিজ্ঞাসা করিল,_“তবে কি ডাক্তার বাবুর কথ! 
সত্যই ফলবে ? আপনি কলকাতার একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ 
গ্রহণ করুন |” 
জ্যোতির্ময় বাবু মীথ। নাড়িয়! এ প্রস্তাবে অসম্মতি জীনাইলেন। পরে 
গম্তীরভাবে বলিলেন,--“তার কোন দরকার নেই । আমি জানি, হরনাথ 
ডাক্তার কখনও তুল করেন না। তিনি কয়েক বংসর পূর্বে আমাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন; কিন্তু আমি ত| আদৌ গ্রাহ করি নি। 
কাজের মধোই ডুবেছিলাম। ভাক্তীর যা বলেছে, তা ঠিকই ফলবে 
জানবে। থাক্‌, ওকথ| ছেড়ে দাও, আমি তোমীকে গোটাকতক কাজের 
কথা বল্‌্তে চাই ।” 
এমন সময় জ্যোতিশ্মর বাবুর চক্ষু দ্য হঠাৎ.ছবির প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
নরেজ্্ও লক্ষা করিয়। দেখিল যে, ছবিখানি এতদিন উল্টাইয়া রাখ' 
হইয়াছিল, এখন ঠিক সোজা ভাবেই ঝুলিতেছে ৷ ইহ। দেখিয়া তাহার 
মুখের ভাব একটু বিকৃত হইল, কিন্তু মূহুর্ত পরেই ছবি হইতে সে ছৃষ্টি 
সরাইয়া লইল। 
, * জ্যোতিশ়্ বাবু পুনর্ধবার বলিতে লীগিলেন,--“"অবশ্ত, আমি উইল 
করে বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করেছি । সত্য কথা বলতে গেলে, খানি 
উইল' তৈয়েরী করেছি ।” এই বলিয়! তিনি দলিলের উপর হইতে সংবাদ- 
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পত্রখানি সরাইয়া লইলেন। বলিলেন,_-“একখানি উইলে, হা! সেই 
কথাই তোমাকে বলবো, ভোষার সে বিষয় জানাও দরকার--আমি সব 
বিষয় সম্পত্তি তোমাকেই দ্রিয়ে গেছি ।--৮ 

নরেন্দের মুখ মুহুর্তের জন্য লাল হইয়া উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র 
জল্জল্‌ করিতে লাগিল। জ্যোতি বাবু কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, 
উহা লক্ষ্য করেন নাই । তিনি যখন মুখ তুলিয়৷ নরেন্দ্র মুখের দিকে 
তাকাইলেন, তখন নরেন্তর আপনাকে সামলাইয়। লইয়াছে। 

“অমিয় চলে যাবার ও ভুমি আসবার কিছুদিন পরেই আমি এই উইল ; 
করি। কিন্তু পুত্র-ন্সেহ একেবারে বিসঙ্জন দেওয়া! দেখছি অসন্তব। সে 
নন্দ বাবহার করলেও আমার পুত্র। কমি জান আমি বাড়ী আসবার জন্ত 
ভাকে চিঠি লিখেছিলাম 1৮ তাহাব কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। নরেন্দ্র 
ঘাড় নাড়িরা তাহার কথার সায় দিল।--“কিস্ত ফিরে আসার কথ দুরে 
থাক্‌, সে আমার পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দের নি।” 

« “হর ত পত্র তার হস্তগত হয় নি; কিন্বা পত্রের উদ্তরেরও কোন 
গোলমাল হতে পারে 5 

বৃদ্ধ মাথ। নাঁড়িয়। বলিলেন,-_না, তা কখনই হতে পারে না। সে 
থে ঠিকানার ছিল, তাঁর বিশেষ সংবাদ নিয়ে আমি ভ্তাকে সেখানে পত্র 
দিয়েছিলাম | 

“আর আজ কালকাঁর দিনে পোষ্ট 'আফিস হ'তে চিঠি মারা যায় না? 
£ক্‌, সে কথ চড়ে দাও। মানি তার দোষ ক্ষনা করেছি। হয় ত এ 
ক্ষেত্রে আমরা চজনেহ সমান দোষী । এ সব বিষয়ে কথা বলে মন খারাপ 
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করা ভিন্ন আর কোন কল নেই । যাহোক আমি তাকে একেবারে ত্যাজ্য 
পুত্র করে যাই নি, তারও একটা ব্যবস্থা ক'রে গেছি ।” 

তিনি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করির! রহিলেন। তাহার কুঞ্চিত 
নযুগল দেখিয়া নরেন্ররের মনে হইল তিনি বোধ হয় কোন গুরুতর বিষয় 
চিন্তা করিতেছেন। হঠাত বলিয়া উঠিলেন_-“কমল রায়ের বড় মেয়ে 
সৃথিকাকে তুমি চেন ?” নরেন্দ্র মাথা নাড়ির! সায় দিল । কৌতুহল ও উদ্বেগে 
তাহার ঘন একতিল স্থিব ছিল না। কিন্ তাহার ব্যবহারে বা মুখের 
ভাবে সেরূপ কোন চিগ্ুই প্রকাশ পার নাই। 

জ্যোতি্ম্র বাবু বলিলেন, -“ণমেই মেয়েটিকে নিয়েই আমাদের মধ্যে 
নগ্ড়া। আমি অমিঘ্নকে বলেছিলাম, তাকে বিবাত করতে ।” 

নরেন্দ্র জিজ্ঞ।সা করিল,“ কেন ?” 

বৃদ্ধ বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া তাহার ওষ্ঠদ্বয় কামড়াইতে লাখিলেন ; 
গরে বলিলেন,-“ভার পিতার নিকট আমি নানাপ্রকারে খণী। আশৈশব 
আমরা বন্ধতবস্ত্রে আবদ্ধ ছিলাম। তীরই পিতার উত্ন্নাহে তোমার 
ঠাকুরদা ত্রাহ্গধন্মে দাঞ্ষিত ভন। এই বিষয় সম্পত্তি সবই তার কাছ 
থেকেই আমার কেনা । ভিনি বিপদে পড়ে আমার নিকট এই সম্পত্তি 
বাধা রেখে টাকা ধার করেছিলেন, পরে তা শোধ দিতে না পেরে এই 
বিষয্প আমাকে বিক্রয় করছে বাধ্য হন। কিন্তু আমি তার কন্তাকে 
নড়ঈ স্নেহ করতাম। সেইজন্যঈ তাকে পুত্রবধূ করে পৈত্রিক 
সম্পত্তির অধিকারিণী করতে ইচ্ছা করেছিলাম। কিন্তু অনিয় আমার 
সে কথায় নক্মত ভয় নি।” 


4. 
1 


নবেন্দর দুখ না ভুলিগডি উদ্ভুর করিল, -““আজ্ে, অমির সে 
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মেয়েটীকে আদৌ চিনতো না,-সে ক্ষেত্রে তাকে কি রকনে সে বিবাহ 
করে ?” 

জ্যোতির্ময় বাবুর মুখ লাল হ্ইয়! উঠিল। 

“তাতে কি এসে যায়? সে পরে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে 
পারতো । এমন স্থন্দরী, বড় ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে কারও 
আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু অমিয় সব দিক তাল করে না ভেবে 
তাকে বিবাহ করতে অস্বীকার করলে, তাঁতে আমার ও যৃথিকাঁর ছুজনেরই 
অপমান করা হল। সে কথা ভাবতে ভাবতে আমার রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে--পুরান কথ! সব মনে পড়ে যায়।: এ বিষয়ে আর আলোচনা! করে 
কাজ নেই। আম্মার বিশ্বাস, এতদিনে সে তাহার নির্বুদ্ধিতা বেশ বুঝতে 
পেরেছে” 

নরেন্্র তাহার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,_-“তাহলে 
আপনি--” 

জ্যোভির্শয় "্ধাবু তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া হাতে এক খণ্ড কাগজ 
লইয়। বলিলেন,--.“এই দেখ উইল, এর দ্বারা আমার বিষয় সম্পতি, 
টাকাকড়ি সবই যৃখিকাকে দিয়ে গেছি: ।” 

নরেন্ত্র ক্ষণিক উত্তেজনীয় উঠিয়৷ দীড়াইল ? কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িল। মনের ভাব এইরূপে হঠাৎ প্রকাশিহ ' 
তওয়ায় রাগে সে তাহার ওগ্ঠ্বয় কানড়াইতে লাগিল । 

জ্যোতির্ময় বাবু বলিতে লাঁগিলেন,_-“এই সর্তে দিয়ে গেছি ধে,, 
আমার মৃত্যুর পর ঠিক এক বৎসর পূর্ণ হ'লে অমিয় যদ্দি তাকে বিয়ে 
করতে অসম্মত হয়, তাহ'লে এই সম্পত্তি যুথিকা বাবজ্জীবন" ভোগ 
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করবে। তার মুদ়্ার পর, সম্পত্তি তোমার অধিকারে আসবে। তবে 
অমিয় যদি বিনাহের প্রস্তাব করে, আর যুখিকা তাঁতে সম্মত না হয়, 
তাহলে এ বিষয় সম্পন্তি অমিয়ই ভোগ করবে ।” 
. ছুইজনেই নিস্তব্ধ । পরে নরেন্ত্র গাঢ়স্বরে বলিল,-“এ উইল আপনার 
টিকবে ন!।” 

জ্যোতির্ময় বাবু হীসিলেন। প্তুমি কি মনে কর, আমি একটা যু 
তা উইল করেছি? তা নয়। আমি অনেক এটি ব্যারিষ্টারের মত 
নিয়েছি। উইলের ভাষা! এত সরল যে, সামান্ত বালকেও তার মর্ম বুঝতে 
পারবে। এমন কি উকিলেও এর ভেতর কোন দোষ খুঁজে পাবে না। 
এ উইল আদালতে নামঞ্জুর হবার কোন কারণই নেষ্টু। আর সঙ্ঞানে 
আমি এই উইল প্রস্তত করেছি ।” 

নরেন্্র চেয়ারে হেলান দিয়া তাহার লম্বা সরু মাঙ্ুলগুলি ওষ্ঠের 
উপর বুলাইতে বুলাইতে উইলের বিষয় ভাবিতে লাগিল। 

জ্যোতিশ্মর বাবু বলিতে লাগিলেন,_“আমি নিশ্চয় জানি বে আমার 
এ উদ্দেশ্য সফল হবে। অমিয় নিশ্চয়ই বৃথিকাকে বিয়ে ক'রবে। কিন্তু 
তাহলেও তোমার জন্য কারবার ও কুড়ি হাজার টাকা রেখে গেলাম।” 

কারবার ও বিশ হাজার মুদ্র। ; বাস্তবিকই প্রচুর ধন-সম্পত্তি বলিতে 
হইবে। কিন্তু সমস্ত বিষয় সম্পত্তির তুলনায় ইহা অতি তুচ্ছ ও অল্পনূল্য ; 
অথচ সেই অগাধ সম্পত্তিটাই অপরের হস্তগত হইবে। নরেন্দ্রের পাংশ্ু 
মুখগ্ুল আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠতালু শুকাইয়! উঠিল । 
সে রুম ভাবে বলিল,--“আমার প্রতি আপনার দয়া অসীম, বথাথই 
অসীম! যতসামান্ত পারিতোবিক ভিন্ন এত অর্থ আমি আশা করি নি।” 
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জ্যোতিশ্মর বাবু ভাঁত নাড়িগা বলিলেন,-প্তুমি সন্তষ্ট হয়েছ দেখে 
আমি বড়ই আনন্দিত। 'আরও দেখ, তোমাকে এই যে কারবার ও 
ু্ধধন দিয়ে গেলাম, এই থেকে তুমিও একদিন অগাধ সম্পত্তির অধিকারী 
হতে পারবে । আমারও গ্রণন বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। আমি 
সামান্ত কর্মচারিরূপে এই কারবারের কাজে ঢুকেছিলাম। তোমার 
কুঁছে সে সবই ত পুর্বে বলেছি ! আমি ঘখন ঢুকেছিলাম, তখন কারবারের 
অবস্থা! বড় খারাপ ছিল। আঁঘি ভার ঢের উন্নতি করেছি। এ বাবসাও 
"এ্নেশের মধ্যে বড় লাভজনক । তোমার বুদ্ধি আছে, তুমি এ কাজ আরও 
ভাঁল ভাবে চালাতে পারবে । তোমার ভবিষ্যৎ বড়ই উজ্জ্বল!” তিনি 
হঠাৎ গামিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
চেয়ারে হেলান দিরা বসিলেন। নরেন্দ্র তাহার নিকট গিনা উদ্বিগ্নভাবে 
ধুলিল,--“আপনার শরীরটা কি খুব খারাপ ?” 

জ্োতিম্ময় বাবু প্ররুতিস্থ ভইয়া আরাম-কেদীরার হাতল ধরিয়া 
উঠির। দাড়াউলেন। না, না, আমি একটু অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম 
আক এক গ্াপ জল চাই । গবার সমর হপ্নেছে, চল, এক সঙ্গেই খেতে 
'ঘাঁসি গে।” 

নরেন্্ অনিচ্ছাসন্থেও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হলঘরের 
টতলচিত্রপ্তলির উপর অন্তগমনোন্ুুণ স্র্যোর শেষ রশ্মি পতিত ভইয়। 
অপূর্ব্ব শোভ। ধারণ করিয়াছে । নরেন্দ্র তাভার ঘরের জানালার নিকট 
গিয়া বাহিরে ভকাউল। মখফলের স্ার় কোমল তৃণাচ্ছাদিত সমতল 
জীড়াভূমি, পত্রপ্রচ্পে সুসজ্জিত উদ্ভান, এই সন সে একদষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। 


৯৭, 


পৈতৃক সম্পত্তি 





এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এক যুবতী ক্ত্রীলে(ক পাইবে, কিংবা! অমিতবারী 
অনিয়কুমীর তাহাকে বিবাহ করিলে, সে-ই পাইবে । আর নরেন্দ্র, 
যে প্রতিদিন নিজের মনকে প্রবোধ দিয়! আসিতেছে যে, সে বৃদ্ধের 
পুত্রের স্থান অধিকার করিপ্লাছে, তাহাকে নিজের ভাগোর উপর নির্ভর 
করি৷ দিন কাটাইতে হইবে! উইলের পুর্ণ সর্তটি কার্যে পরিণত 
হইলে, ঘৃথিকার মৃত্যুর পর বিবয় তাহার হস্তগত হইবে; আবু 
সম্প্রতি কেবল .কারবার ও টাকা লইয়া তাহাকে সন্ত থাকিতে 
ভইবে। অনেকে ইভ1 পাইলেই আপনাকে ধন্য মনে করিত, কিন্ত 
তষ্টমতি নরেন তাহাতে সন্তু হইতে পারিল না। কারবারের 
বর্তনান অবস্তা বেশ আশাঁজনক বটে; কিন্ত এই আুট্টালিকা ও বিষন্ন 
সম্পান্তণ প্রতি দে বড়ঈ আসক্ত হউয়া গড়িনাছে। সত্য বটে চেষ্টা 
ও পরিশ্রম করিলে, এই লাভজনক ব্যবসা তইতে জোতিক্মর বাবুর গান 
সেও নিস্তর ধনসম্পত্তি অঞ্জন করিতে পারে, কিন্তু এউ বিশাল বিষয় 
সম্পর্ভির অধিকারী ত হইতে পারিবে না; উচ্ছ জ্খলস্বভাৰ অগ্ি় তরী 
ভোগ করিবে এবং জনিনার। অমিরকুসারের সহিত ব্যধসারী নগণ্ 
নরেন্ত্রনাথের বিস্তর পার্থকা রতি বাটিবে ! 

হাভার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ্জোতিন্মর বাবুর এই খামখেরালী কার্যে 


লি 


জন্য ঘনে মনে তাহার বড়ই র।গহইল। এই ক্রোধ তাহার পাহশ্ 
গপ্ডরুলে ও উচ্জ্বল চন্ষু্বয়ে স্পট লক্ষিত হইল। জ্যোতির্ময় বাবুর 
মৃত্যুর পর নরেন্দ্র তাহার স্থান অধিকার করিলে তাহার মনোবাঞ্; 

এ হুটভ। কিন্ত অমির যথিকাকে বিবাহ করিবে, এই ভবনে সুখে 
বাস করিনে, তাহাদের পুত্র জন্মিলে দে আবার উত্তরাধিকার-শুত্রে 
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এই বিষয় সম্পন্তির 'অধিকারী হইবে; আর সে এই সবের উন্নতি 
প্রয়াসে কত না কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, 
বৃদ্ধের প্রাণপণ যত্বে স্ব! করিয়াছে, এ সবই বিফল হইনে। এই চিন্তাই 
শাহার নিকট সর্বাপেক্ষা অসহা হুইয়া উঠিল! 

সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। জ্যোতিশ্ব বাবু তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিয়! দড়াইয়াছিলেন। নরেন্দ্র ঘরের ভিতব ঢুকিলে বলিলেন, 
“এত দেরী হয়ে গেল!» 

তাহারা দ্র্টজনে আহারে বসিলেন। জ্োতিশ্মর বাবু অতি অল্পঈ 
আহার করিলেন। '্আহারান্তে তিনি নরেন্্রকে বলিলেন,--“চল, 
বৈঠকণানা ঘরে বাই, তোমার সঙ্গে শন্তান্তট কণা মাছে ।” নরেন্দ্র 
হ্তমুখ ধৌত করিয়৷ বৈঠকখান! ঘরে খুল্লভাতেরর শন্ুসরণ করিলে, 
জ্যোতিঘায় বাবু কারবার, ব্যবসা, বিষয় সম্পন্ভি, এই সব বিষয়ের 
মালোৌচন! করিতে লাঁগিলেন। কথা কহিতে কহিতে ভিনি হঠাৎ একবার 
উঠিয়া গেলেন। ছু'এক মিনিট পরে হাতে হুইথানি দলিল লইয়। ঘরের 
ভিতর পুনর্বার প্রবেশ করিলেন। 

নরেন্্র দলিল ছুইখানির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। ভাহীর তয় হইল, পাছে তাহার মৃথে এমন কোন চিহ্ন 
প্রকাশিত হয় বা সে এমন কোন বেফাস কথা বলিয়া ফেলে, যাহাতে 
তাহার মনের ভাব ধর! পড়িয়। যায়। সে বারাগ্ডার এদিক : ওদিক 
পাইচারি করিতে লাগিল। আর মধ্যে মধ্যে বৈঠকখানা ঘরের জানালা 
দিয় ভিতরে উকি মারিয্প। দেখিতে লাগিল। 

জ্যোতিশ্য় বাবু সন্মুথস্থ টেবিলের উপর দলিল দুখানি রাখিয়৷ 
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চেয়ারে নসিয়াছিলেন। নরেন্দ্র একবার ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া 
দেখিল, ল্যোতিশ্ময় বাবু নিশ্চল অবস্থায় বসিয়া আছেন। 

এই দৃত্তে নরেন্দ্র চমকিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকির! 
ভীহার নিকটে গিয়। দেখিল, জ্যোতির্ময় বাবু গভীর নিদ্রায় অভিভূত; তখন 
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধের জীর্ণ মুখমণ্ডল হইতে দৃষ্টি সরাইয়! লইয়া 
দলিলের দ্রকে তাকাইল। কিছুক্ষণের জন্য সেখানে, সে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! রহিল । তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট গিয়া নত হইয়! 
দলিলপত্র দেখিতে লাগিল। একখানি দলিল জ্ঞোতির্য় বাবুর হাতের 
ভিতর ছিল, তান্াতে লেখা ছিল, তীহার অবর্তমানে নরেন্্রই জ্যোতির্ময় 
বাবুর সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে) অপর দলিলে তিনি সবই 
মৃথিক ও অমিয়কুমারকে দান করিয়! গিয়াছেন। নরেন্রের মনে সনোহ 
হইল, তবে কি বুদ্ধ এখনও ইতস্ততঃ করিতেছে ? 

নরেন্্র ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। তাহার ভাগা এখন নিক্তির 
ওজনে ঝুলিভেছে ! 

জ্যোতিশ্ময় বাবু “হঠাৎ নড়িয়া উঠিলেন। যেন নিদ্রোখিত হইয়া 
গভীর নিঃশ্বান ফেলিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি নিংশবে 
দরজার পাশে চলিয়া গেল। জ্যোতিশ্বয় বাবু কাপিতে কাপিতে দীড়াইয়া 
উঠিলেন এনং উইলখানি হাতে করিয়া টলিতে টলিতে আলোর দিকে 
"অগ্রসর হইলেন। কিন্ত আলোর নিকট পৌছিবার পূর্বেই তিনি অশ্ডুট. 
স্বরে চেঁচাইয়৷ উঠিলেন এবং কীপিতে কাপিতে পুনর্ধার চেয়ারে আসিয়া 
ব্সিলেন। পরে নরেন্দ্রের নাম ধরিয়া ক্ষীণ স্বরে ডাকিলেন। 

নরেন্্র যেন এই ঘরের ভিতর প্রথম ঢুকিতেছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া 
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বুদ্ধের সম্মুখীন হইল। জ্যোত্তিশ্বয় বাবু তখন মুচ্ছিত ভ্ইর়া পড়িরাছেন। 
নরেন্দ্র চাঁকরদের ডাঁকিবার জন্য অগ্রসর হইল 1 কিন্তু ছু এক পদ অগ্রসর 
হইয়ই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তক্ষণ পৰে সেই নিশ্চল মুর্তি হইতে 
চক্ষু ফির(ইয়। মেজের উপরিস্থিত খানি উই'লের দিকে তাকাইল । 
নরেন্দ্র উইন ঢুগানি মেজে হইতে ভুলিয়া লইল | ই।ফাইউতে ই/ফাইতে 
নে একবার বৃদ্ধের মুখেব দিকে তাকাইল, তারপর আলোর উপর দর্গি 
নিক্ষেপ করিল। তাহার মনের মধো প্রবল ছন্দ উপস্থিত হল 
সমর দবজার কে ধাক্গ। মারিল। নরেক্দছু টেবিলের উপর উই, 
রাণির! দরজ| খুলিগা দিল । একজন ডতা ঘরের ভিভর ছ? 
“ভাজে কর্তার জগ গরম জল এনেছি ।” নরেব্্র চুপি চুপি বলিল, 
টুপ, ! উনি ঘুছুচ্ছেল। জগ আমার ভাতে দিয়ে বা ।” 
নেন জলপাত্র লইখ। গিয়। দেখিল, জ্যোতিশ্বুত বাব দাড়।ইয়া উঠিয়: 
ছন। হার চক্ুদ্বর নখেন্রের সুখের উপয় নিবদ্ধ । সে ধীরে ধীরে 


এ সপ পি 
বলল, “আজ্ছে আপনার ভাল এনেছে 05 


নি. 
নী 


এ 


| 


বুদ্ধ জনপাজ এক্াদকে সরাভিযা। রাখিলেন । ঠিনি' টেবিন ভইতে একশালি 
উইল 31ণস| লরা আলোর ধিকে স্ব'পত চরণে অগাসর হইলেন । নরেন 
নিদেঘের মধো তার সন্ুীন হইল এ৭ং উইলখানি ভাঙনে পুড়াইবার 
পুর্ব্বেই সে বন্ধের হাত রি ফেলিল এখং উইলখানি ভিনাইগ়া লইল। 
তারপ ব মাংসখ গু হইভে বঞ্চিত কুকুরে স্গায় গজ্জন করিতে করিতে 
দ্বিতী) উইলখানি টেবিল হইতে টানা লইন| পুড়াইয়া ফেলিল। 

জো তিক্মীণুৎ বাবু বাগে চেচ চারা উঠিছুলন এবং নরেন্ত্রকে সজোবে 
আবম আগার হাহ হইতে অপর উইলসানি কাড়ি লইলেন। “তিনি 


॥ 
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হাফাইতে হ্বীফাইতে বলিতে লাগিলেন,_-“নরেন | বিশ্বাসঘাতক, 
বদ্মায়েস! এখন তোকে বেশ চিন্তে পেরেছি। অকৃতজ্ঞ! আমার 
পুত্রের সর্বন্ব ঠকিয়ে নেবার ইচ্ছে £ তা কখনই হবে না। এখনও সময় 
আছে। আমি তোকে উপযুক্ত শাস্তি দেব।” তাহার শ্বর বন্ধ হইয়া 
গেল। তিনি পুনর্ধার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। শেঁষ উইলখানি 
সখনও তাহার হাতের মধ্যে ছিল। 

নরেন্দ্র বৃদ্ধের দেহের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়৷ ঘরের মেজের উপর 
ভাঁকাইল। ভন্ীভূত উইলের ছাই গুলো তখন বাতাসে উড়িতেছিল। সে 
জ্যোতির্ময় বাবুর দিকে তাকাইর়া মৃছ মৃছু হাসিতে লাগিল। বৃদ্ধের 
শ্বাস বন্ধ হইয়। আসিল, তাহার মাথ বক্ষের উপর. নত হইয়। পড়িল ; 
তিনি চেয়ারের উপর পড়িয়া গেলেন। তাহার শরীর অসাড়-_হিম। 
নরেন্্র বুঝিতে পারিল যে, বৃদ্ধের জীবলীলা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । সে 
হাসিতে লাগিল, “এখনও সমর আছে, নয়? শাস্তি দেবে, কেমন ?” 
সৌভাগ্যক্রমে মৃত্যু তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়! তাহাকে এই বিশাল 
সম্পত্তির অধিকারী করিয়।৷ গেল। - 

সে মন্ত্মুগ্ধের ন্যায় মৃত ব্যক্তির দিকে তাকাইয়৷ রহিল। এমন সময় 
বাহিরে কাহার পদশব্ধ শ্রুত হইল। তখন সে আস্তে আস্তে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া বাঁরাগ্ডায় চলিয়৷ গেল। কিছুক্ষণ পরেই' এক ভৃত্য 
ভর-বিজড়িত স্বরে নরেন্ত্রের নাম ধরিয়৷ টেঁচাইতে লাগিল। নরেন্তর 
তাড়াতাড়ি দরজার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“কি হয়েছে রে ?” 

ভৃত্য ইীফাইতে হাফাইতে উত্তর করিল,_-“আজ্জে সর্বনাশ হয়েছে। 
আমার ভয় হচ্ছে, কর্তাবাবু বোধ হয় মারা গেছেন 1” 
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ভৃত্যের চীৎকারে বাড়ীর আর সকলেও সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। চাকর বাকরেরা চেয়ারের চারিধারে দীড়াইয়া ভয়ে কীপিতে 
লাগিল । | 

ভৃত্য বলিতে লাগিল,--“আর কোন আশা নেই। এ আশ্চা 
রকমের মৃত্যু ! শর হাতে কি একট। রয়েছে দেখুন দেখি?” 

নরেন্দ্র উত্তর দিবার পূর্বেই ডাক্তার হরনাথবাবু ভিড় ঠেলিয়৷ 
জ্যোতিশ্ময় বাবুর নিকট উপস্থিত হুইলেন। 

বৃদ্ধের দিকে একবার মাত্র তাকাইয়া তিনি মাথা নাড়িলেন। পরে 
নরেন্ত্রকে বলিলেন,--“এঁকে ঘরে" নিয়ে যাও, 'আামি জানতাম যে এঁর 
শরীর-গতিক «্বড়ই খারাপ। ইহার জন্ত মন বড় উদ্বি্ন ছিল, তাই 
সংবাদ নিতে এসেছিলাম । "আমার জীন! ছিল, এ রকমেই এ'র মৃত্য 
হবে।__কি করছিলেন ?”” 

নরেন্দ্র মাথা নাড়িল। কর্কশ-স্বরে এলৌমেলোভাবে উত্তর করিল,-- 
আমি--আমি কিছুই জানি নি। আমি বাইরে পাইচারি করছিলাম- 
'এটা দেখছি দলিল--মআাপনি কি এটা নেবেন ?--আমি-_-আমার এটা 
হাতে কর! উচিত নয় 1৮ 


ডাক্তার বাবু অতি কষ্টে মৃতের- শক্ত বস্গুগুলি খুলিয়া উইলখানি 
বাহির করিয়৷ লইলেন। নরেন্দ্র কম্পিত-স্বরে হলিল)-.“ওটা আপনার 
কাছেই রেখে দিন 1৮ 


ডাক্তার বাবু বলিলেন,_“না, এটা উকিল গোপাল বাবুকে পাঠিয়ে 
দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 1 
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নরেন্্র উদাসভাবে “ই” বলিল এবং তৎক্ষণাৎ একজন চাকরকে 
উইল সমেত গোপালখাবুর বাড়ী পাঠাইয়! দিল। 

এক বণ্টা পরে সমস্ত বাড়ী গম্ভীর নিস্তব্ধতা ধারণ করিল। নরেন 
আলোর পাশে গরির দাঁড়াইল। তাহার মুখ রুক্ষ ও বিবর্ণ,, দেহ অবসন্ন । 
প্রতি দুহূর্কেই লে চেয়ারের দিকে তীকাইতে লাগিল। তাহার মনে 
হইল যেন খুল্লতাতের মৃতদেহ এখনও নেখানে বসান রহিয়াছে। তারপর 
নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়৷ আরামজনক এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
যে উইলের বলে সে এখন জ্যোতির্শয় বাবুর বিশাল সম্পত্তি ও অগাধ 
_ ধনরদ্বের অধিকারী, সেই উইল এতক্ষণে নিশ্চয়ই গোপাল বাবুর হাতে 
গিয়া নিরাপদে পৌছিয়াছে'! . 

রী রী ১ ০ রশ 

বথাসময়ে জ্যোতি্ধয় বাবুর মৃতদেহের সংকার হইল। এখন এক, 
্বাতুপুত্র ব্যতীত আত্মীয় বলিতে তাহার আর কেহই ছিল না। কিন্ত 
তাহার বন্ধুগণ, কারবারের লোকেরা সকলেই দল বীধিয়া শ্মশানে তাহার * 
মৃতদেহের অনুসরণ করিয়াছিল। কারণ এই সদাশয় ব্যক্তি, বদ্দিও 
কাজের সময় খুব কড়া লোক ছিলেন বটে, তথাপি দেশের প্রায় সকল 
সদনুষ্ঠানেই অর্থ-সাহায্য ও আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। 
ঠাহার মৃত্যুর পর সকলে তাহার সদ্গুণাবলী ম্মরণ করিয়া তাহার 
জন্য যথার্থ ই শোক করিয়াছিল। মৃতদেহের সকার হইয়া গেলে, জনতা 
ভাঙ্গিয়। গেল। উইলের কথ! ইতিমধ্যেই সর্বত্র প্রচারিত হইয়! গিরাছিল। 
'অনেকেই মৃত ব্যক্তির উইলের বিষয় 'অবগত হইবার জন্ত কৌতুহলাক্রান্ত- 
চিন্তে ভীহীর বৈঠকখান! ঘরে সমবেত হইলেন । 
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নরেন্দ্রের জীর্ণ ও পাংশু বদনমণ্ডল দেখিয়া উপস্থিত সবাই স্থির 
করিলেন যে, খুল্লতাতের মৃত্যুতে সে বড়ই কাতর হইয়! পড়িয়াছে। তাহা 
কণ্ঠস্বর, কথাবার্ত। ও আচার ব্যবহার দেখিয়া সকলেরই মনে হইল, সে 
ধথার্থ ই গভীর শোকাচ্ছন্ন। সে গোপালবাবুর ডানপাশেই বসিয়াছিল : 
ডাক্তার বাবু*চাকর বাকর, কারবারের লোকজন প্রতি যাহারা সেখানে 
উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রাতি 
তাকাইয়া রহিল। সকলেই ভাবিতেছিল উইলে নরেন্দের কিরূপ ব্যবস্থ' 
করা হইয়াছে । 

বৃদ্ধ উকিল গোপালবাবু শীন্ত, ধীর ও শ্বর্পভাষী। তিনি নরেন্্ুকে 
উইল সম্বন্ধে কেবল একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। বৈঠকথান। 
ঘরে যাইবার পথে তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“নরেন্দ্র বাবু, 
আপনি কি জ্যোতিশ্ময় বাবুর উইলের সারমর্ম কিছু জানেন ?” নরেন 
মাথা নাড়িয়া ধীর ও উদাসীন ভাবে উত্তর করিল,--”না১ তিনি কখনও 
আমার নিকট ও সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। তিনি সেক্প প্রকৃতির লোব 
' ছিলেন না” 

গোৌপালবাবু তীহার কথ ঘাড় নাড়িয়। অনুমোদন করিলেন । উপাস্থৃত 
সকলেই স্থির হইয়। বসিল। গোঁপালবাবু ন্বাভাবিক ধে্যসহকারে 
উইলখানি সর্বসমক্ষে বিস্তার করিলেন এবং “ইহা! জ্যোতির্ময় বাবুর উইল 
আমিই ইহ! লিখেছিলাম,” এইরূপ সুচনা করিয়া ধীর স্পষ্ট স্বরে উইলখাঁনি 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন । . 

নরেন্দ্র হাতে মাথা রাখিয়া সম্মুথে হেলিয়া বসিল। তাহার রর 
নিম্নগামী। সে বাহতঃ শাস্ত "ও সংবত মুষ্টি ধারণ করিলে তাহার 
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জংপিগু দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল এবং মস্তিষ্ক গভীর চিন্তায় আলোড়িত 
ভইতেছিল। 

উইলে সকলকেই জ্যোতিত বাবু কিছু কিছু দিয়া গরিয়াছেন। তিনি 
কাহাকেও বাদ দেন নাই। কারবারের বৃদ্ধ কর্মুচরী, বাড়ীর চাকর, 
ডাক্তার, উকিল কাহীকেও তিনি কিঞ্চিৎদানে বঞ্চিত করিয়া যান নাই। 
স্থানীয় দাতব্য সভা সমিতিতেও বিস্তর টাকা দিয়! গিয়াছেন। 


নরেন্্র উদ্বিগ্ন হইয়া! এই সব শুনিতে লাগিল। কখন তাহার নাম 
উচ্চারিত হইবে ? 


গোপালবাবু কোথাও না থামিয় পড়িতে লাগিলেন। পাঠ শেষ হইয়া 
গলে সমবেত লোকদের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। সকলেই বিশ্রিত 
নেত্রে নরেন্ধের দিকে চাহিল  নরেন্্র একটু চমকিয়া উঠিল। 

নির্ষবোধ বৃদ্ধ.কি পড়িতেছে? সে উইলের 'আসল অংশ পড়িতেছে 
লা কেন? যে অংশে লেখা আছে, নরেন্দ্র বৃদ্ধের অগাধ সম্পত্তির অধিকারী 
হইবে, সেই অংশটুকু পড়িতেছে না৷ কেন? কেন সে “যুথিকা” “আমাৰ 
পুত্র অমিয় কুমার” এই সব বাঁজে নাম উচ্চারণ করিতেছে? যে স্বর এন্ড 
ক্ষণ নরেন্দ্রের কর্ণকুহরে কর্কশভাবে বরাজিততিছিল, তাহ। হঠাৎ থামিয়। 
গেল। গোপালবাবু নরেঙ্ত্ের মুখের দিকে তাকাহিলেন। নরেন্দ্র বুবিতে 
পারিয়াছিল যে সবাই তাহার প্রান্ত সহা্কুতিপুর্ণ তৃষ্টিপাভ করিতেছে; 
গা মাগ! ভুলিয়া হতবৃদ্ধির মত চাছিতে লাগি যেন .উকিলকে জিজ্ঞাস 
করিতে চায় “আপনি মধ্যপথে থামলেন কেন? পড়ুন 1” 

গোঁপালবাবু স্থির গম্ভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে, তাকাইলেন । 
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তিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আপনি উইলের মর্খ বুঝতে 
পারলেন ?” 

নরেন্দ্র কর্কশ স্বরে উত্তর করিল “না 1” তাহার কণম্বর শুনিয়' 
গমনোগ্ভত ব্যক্তিগণ থমকিয়! দাড়াইয়। তাহার দিকে তাকাইল। 

গোপাল বাৰু উইল হাতে করিয়! পুনর্ববার প্রয়োজনীয় অংশটুকু পড়িতে 
পাগিলেন। কিন্তু পড়া শেষ হইবার পূর্ব্বেই নরেন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া 
নড়াইল এবং উকিলের দিকে উদাসীনভাবে তাকাইয়৷ হাসিয়। উঠিল। 
এই অস্রহীন্ত শুনিয়া সবাই চমকিত হইল। হস্তে উন্মভ্ভতার চিহ্ন 
বর্তমান ! তারপর সে পুনর্ধার চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং শৃষ্ঠ-দৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়ু রহিল, কাহারও কথা শুনিল না, কোন লোক বা জিনিষের 
দিকে চাহিল না। তবে একটা বিষয় সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল বে, ভ্রমবশতঃ 
প্রয়োজনীয় উইলথানিই সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছে। . 


€ হু) 

“ইহা অসস্ভব__-অস্বাতাঁবিক 1” খুথিকাঁর এই স্পষ্ট সুমিষ্ট কথাগুলি 
সমস্ত ঘরে প্রতিধ্বনিত হইয়। উঠিল। সে উত্তেজিত হইয়া চেয়ার হইতে 
উঠিয়া ধলাড়াইল। তাহার তন্বী আরুতি তীরের সায় খু হুইয়া উঠিল 
তাহার উজ্জল চক্ষু্ব় বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। গোঁপালবাব তাহার 

যুথিক1 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-"আপনি কি উইল ঠিক 
পড়েছেন? এ যেন অত্যন্ভুত উপন্যাসের ঘটনার মত বোধ হচ্ছে ।“আপতি 
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বলতে চান যে, জ্যোতিত্র্ বাবু আমাকে এই সর্তে বিষয় দিয়ে গেছেন যে, 
আমি--আমি-_ওঃ! এ কথা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।% 

গোপাল বাবু ধীরভানে উত্তর করিলেন, “হা, যা বললাম সব সত্যি। 
আমি আপনার মনের ভাব বুঝতে পারছি, এ ত বিশ্মিত হবার কথাই ! 
উইল আমিই লিখেছিলাম। এ বিষয়ে আমার কোন হাত নেই, এ রকদ 
উইল করতে জ্োতিন্মন বাবুকে আনি অনেক নিষেধ করেছিলাম । কিন্তু 
তিনি শোনেন নি। এখন এর বিরুদ্ধে কাজ করা আমাদের সাধ্যাতীত | 

বৃথিকা তাড়াতাড়ি বলিল,--“কেন, আমি কি এই উইলের উদ্দেহ 
বার্থ করতে পারি না? সেত আমারই ইচ্ছাধীন। আপনাকে বোধ হয় 
সার বলতে হবে ন! যে, উইলের এই অস্বাভাবিক সর্ত পালন করতে আমি 
সম্পূর্ণ নারাজ |” 

গোপাল বাবু উইলটি আঙ্গুল দিয়৷ নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,-- 
“আপনি এর সর্ভ অনুসারে কাজ করতে পারবেন না ?” 

যুখিকা দৃঢ়-স্বরে উতদ্তুর করিল,--“ন11” তাহার মুখ রক্তাভ হইয়। 
উঠিল; চক্ষু্বর দিয়! অগ্রিন্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। “জ্যোতিশ্ময 
নাবু খুব ক্ষমতাশালী লৌক ছিলেন। কারবারের সানান্ত কাজ থেকে 
তার অবস্থার উন্নতি হয়েছে । আমাদের পৈত্রিক অট্টালিকা, বিষয় 
সম্পত্তি সবই একে একে তিনি কিনে নিয়্েছিলেন। অর্থের দ্বারা 
বিষয় সম্পত্তি কিনতে পারেন বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি 
আমায় কাজ করাতে পারেন না ।” 

গোপাল বাবু উইলথানি নাড়িতে লাগিলেন। তাহাকে আর ছি 
বলিলেন না। তিনি ভাবিলেন, এ সমগ্ন মনের ভাব প্রকাশে ইহাকে বাধ! 
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দেওয়। যুক্তিসঙ্গত নহে। তিনি যৃথিকার সুন্দর নেত্রপ্রাস্তে ছু” এক 
ফেটা। অশ্রুবিন্দুও লক্ষ্য করিলেন। যৃথিকা কম্পিতস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি যদি আমার অবস্থায় পড়তেন, তা হ'লে কি করতেন ? 
পুত্রের প্রতি পিতার বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করবার উপলক্ষ 
হুতে আপনি ইচ্ছী করেন কি?” 

গোপাল বাবু কাসিতে কাসিতে বলিলেন,_”"আমার মনে হয় না, 
জ্যোতির্মর বাবুর এ রকম কোন উদ্দেশ্ঠ ছিল 1” 

“ইচ্ছা ছিল নী, তা আমরা কেমন করে বলতে পারি) তার 
কাজ দেখে ত আমার তাই মনে হয়। তিনি আমাকে এবং 
স্টার পুত্রকে পরম্পরের নিকট দীসত্বে বিক্রয় করে গেছেন ; মনে 
করেছিলেন অর্থের লৌভে, মানসিক দৌর্ধল্য-বশতঃ আমরা এই আস্ম- 
বিক্রয়ে সম্মত হবো, ইহাই উইলের মন্ধব/” সে দৃঢ়ভাবে এই সব কথা 
বলিতে লাগিল। তাহার চক্ষুত্বয়ের ওজ্জল্য ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
“আমি উইল অনুসারে কাজ করতে এখনই স্পষ্ট অস্বীকীর করছি। 
আমাকে এক টুকুরা কাগজ ও কলম দিন, আমি সেই মনে লিখে 
দিই ।” ৃ 

গোপাল বাবু গন্ভীরস্বরে বলিলেন,_-“আপনার মতামতের এখন 
কোন প্রয়োজন নেই। উইলের নির্দিষ্ট সময়ে অমিয়কুমার যদি আপনাকে 
বিবাহ করবার প্রস্তাব উীপন করে, আপনি ইচ্ছ৷ করলে, তাতে অস্বী- 
কত হতে পারেন ! তখন এ সম্পত্তিতে আপনার 'শার কোনও স্বত্ব থাকবে 
না। এখন এ সমস্ত সম্পত্তিই আপনার অধিকারে, পরেও থাকবে । এই 
হচ্ছে উইলের মূল কথা” ও 
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যুথিকা নিরূপাঁর হইয়া বলিল,-_-““জ্যোতিশ্বয় বাবু তা হলে দেখছি সব 
'ব্ষয়েই ভেবে উপায় ঠিক করে গেছেন। আমি যেন পাঁখীর মতন জালে 
বদ্ধ হয়ে পড়েছি। তার পুত্র এখন কোথায় ?” 

“অমিয়কুমার সিংহলের অন্তর্গত কলম্বো নামক স্থানে আছে, সংক্গ 
পেয়েছিলাম ; আমরাও অবশ্য তাকে সেখানে পত্র দিয়েছি 1৮ 

“তিনি এবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে আসবেন। কত শীপ্র আসবেন 
নলতে পারেন ? কিন্ত তিনি যতদিন না 'আসেন, আমি এবাড়ীতেও থাকতে 
পারব না।” 

গোপাল বাবু অসম্মতিস্থচক ঘাঁড় নাড়িলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়। 
বলিলেন, “আশা করি আপনি ভেবে চিন্তে কঁজ করবেন্ত। তা না হ'লে 
আমার ভার আরও গুরুতর হয়ে পড়ব? 'অমিয়কুনার অবর্তমানে 
মাপনিই এই সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করবেন ।” 

“নরেন বাবু কোথায় ?” 

“কারবারের কুঠিতে। জ্যোতির্ময় বাবু এ অষ্রালিকা কেনবার পুরে 
যে বাড়ীতে থাকতেন, এখন তিনি সেখানেই আছেন ।” 

“তিনি আমাদের এ কার্যে সহায়ত করবেন না ?” 

গোপাল বাবু মাথা নাড়িলেন। “আমার মনে হয়, তিনি কোন সাহাবা 
করবেন না। জ্যোঁতিশ্ম্য় বাবুর অস্ত্ে্টিক্রিরার পর হতেই তিনি অসুস্থ 
হন। অসুস্থতার কারণ-_-বোধ হয় মানসিক উত্তেজনা ও চিন্ত| । সম্প্রতি 
তিনি একটু সুস্থ হয়ে কারবারের কাজে মন দিয়েছেন। সেই কারবারের 
তিনিই এখন স্বত্বাধিকারী । আমাকে জানিয়েছেন, এ কাজে তিনি কোন 
প্রকার হস্ত] ক্রুবেন। তা |” 
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যথিক! একটু ছঃখিত হইয়। বলিল,-“বোধ হয় উইলের মর্ম অবগত 
হয়ে লজ্জায় এর সঙ্গে তিনি কোন সম্বন্ধ রাখতে চান নাঁ। আমাদের 
সাহাধা করবার দেখছি আর কেউই নেই--এ কথ! সতাঃ কারণ 
আপনিও বোধ হয় আমাকে এ এরুতর বিষয়-কার্যে সাভাষ্য করতে 
সন্ত নন ?, 

এ “আমার কোন দৌষ গ্রহণ করবেন না । বতদূর সাধ্য, আমি আপনা 
সাহাযা করব। কিন্তু আমি উইলেব বিরুদ্ধে কোনও কাজ করতে পাবর 
না” 

হঠাৎ ঘরের দরজ। খুলিয়া গেল। বছর সতর বয়সের একটী থেদে 
মৃথিকার নাম ধরিয়া। ডাকিতে ডাকিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । 
যুথিক। বেলার অপেক্ষা দুই বুংসরের বড় ও বাল্যকাল হইতেই ঢইজনে 
পরম্পরের খেলার সঙ্গিনী বলিয়া, বেল! মধো মধো শ্নেহভরে দিদির নাম 
ধরিয়।ও ডাকিত। তাহার নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠের উপর বিস্তৃত। 
গোঁপীল বাবুকে ঘরের ভিতর দেখিয়া সে থামিরা গেল। পরে ঘরের এক 
কোণ হইতে মপর কোণ পর্য্যন্ত একবার দৃষ্টিপাত করিরা যৃথিকাঁর গলা 
কড়াইয়! হতভাগ্য উকিলের দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! বলিল, 
“আপনি দিদিকে কি বলছিলেন? সে কাদ্ছে কেন?" পরে দিদির 
দিকে করুণভাবে চাহিয়। শ্নেহাদ্র'কণ্ঠে বলিল,--“কি হয়েছে দিদি ? ইনিই 
পাকে?” 

বালিকা! তাহার দিদির কাছে গিয়া বসিল। গোপাল বাবু কাগজ পত্র 
সব গুছাইয়। উঠি দাড়াইলেন। অত্যান্ত বিমর্ষভীবে বলিলেন, -“আমি 
ভোমার দিদিকে বিপদ হতে উদ্ধীর-লাভের উপায় নির্দেশ করছিলাম, 'এই 
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আমার দৌষ।” "অতঃপর তাহাদের নিকট বিদায় লইয়| তিনি সে ঘর 
ত্যাগ করিলেন। 

বেল! তাহার দিদির দাথ! নিজের বুকের উপর টানির! তাহার কুঞ্চিত 
কেশদাম আদরের সহিত নাঁড়িতে লাগিল । পরে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল. 
“এ বুড়ো লোকটি তোমাকে কি বলছিল? আমরা এ বাড়ীতেই বা কেন 
এসেছি, দিদি? এ সকলের অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

“এর মানে-_জ্যোতিন্ম় বাবু আমাকে তীর বাড়ী, এয, বিষয় 
সম্পত্তি সব দান করে গেছেন। বেলা, গোপাল বাবু আমাকে এ সব গ্রহণ 

রতে বল্ছিলেন |” 

বেলা! তীক্ষদৃষ্টিতে দিদির রক্তাভ বদনমণ্ডল ও উক্জ্ল চক্ষদ্বয়ের দিকে 
তাকাইল। পরে ধীরে বলিল,--“তাহুলে ত গোপাল বাবুর প্রতি আদি 
ন্যায় করেছি দেখছি । তিনি ঠিক কগাই বলেছেন। ভুমি বোঁকাঁক 
মত কাজ করতে উদ্ভত ভয়েই!” 

“বেলা, তুমি ছেলে নান, ভিতরকার কথা সব বুঝতে পারবে না।” 

বেলা যুথিকাকে নিছের কাছে টানিয়৷ ভগিনী-স্ুলভ শ্নেহমাখা-স্ববে 


জিজ্ঞানা করলাম কেন কাদছো, তুমি বল্লে জ্যোতিন্ময় বাবু তোমাকে 
বিষয় সম্পন্তি দান করে গেছেন, তুমি সেই সব গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক । 
এই কথ৷ শুনেই স্বভাবতঃ আমি একটু বিস্মিত ও রাগাম্থিত হয়েছি 1” 

যৃথিকা চোখের জল মুছিয়া বস্্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিল,--জ্যোতিম্ময় 
শানু থে কেবল বিষয় সম্পত্তি দিরে গেছেন ভা নয়, আমাব জন্তে একট" 
স্বামীও নির্বাচিত করে রেখে গেছেন ।” 
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“সত্যি? তুমি ঠিক জান, তিনি দুজন লৌক ঠিক করে যান নি? 
গামার জন্তে একজন? জানতে পারি, সে ভাগ্যবান্‌ যুবক কে ?॥ 

“তার পুর অমিয়কুমার 1৮ 

“তা তুমি কাদছ কেন ?” 

“বেলা, এ বড়ই লজ্জার কথা ! তিনি জ্যোতি্শায় বাবুর একমাত্র 
প্ুজ। জ্যোতির্ময় বাবু আমার নামে যা উইল করে গেছেন তা গ্রহণ 
করলে, তাকে তার ন্যাধ্য প্রাপ্য গণ্ডা হতে বঞ্চিত করা হয়। অবশ্য 
তিনি পৈতৃক সম্পত্তির লোভে বিবাহে সম্মত হলেও, আমি তাকে বিবা 
করতে অস্বীকার করব। বিবয় সম্পত্তি খন তাঁর হবে এবং গ্রোলমালও 
সব মিটে যাবে ।” 

বেলা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, “সব ঠ্রিক ঠীক হবে বটে, কিন্তু 
ভোমার তাতে কি লাভ? "আচ্ছা, জেযাতিন্ময় বাবু এ বিষয়ে কিছু 
উচ্চবাচ্য করেন নি? ধর, অমিয়কুমার€ ভয় ত তোমাকে বিবাহ করতে 
'মন্বঈ্কার করতে পারেন ।” 

“ভিনি নিশ্চয়ই বিবাহে অসম্মত তবেন। তখন এই সম্পত্তি আমিই 
শবজ্জীবন ভোগ করবো ।” 

বেলা পুনর্ববার দুতুর্তের জন্য নীরব হল । পরে আবার বলিয়া! উঠিল, 
“দিদি, 'অমিষ়কুমার দেখভে কেমন ?" 

যুথিকা মাথা নাড়িয়। বলিল, “আমি জানি না; সেই ছেলেবেলায় 
হীকে দেখেছিলাম, আর দেখি নি। তাঁও তথন ছু*একবার মাত্র আমা- 
দর সাক্ষাৎ হশেছিল। তিনি বিদেশে ইস্কুলেই পড়তেন, ছুটির সময় যখন 
শাড়ী আসছেন, তখন 'আমরা বাবার সঙ্গে এ দেশ ত্যাগ করে বিদেশ- 
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ভ্রমণে বাহির হতাম। এখন তাকে দেখলে আমি চিনতে পারব না। 
গোপাল বাবু বলছিলেন, তিনি এখন সিংহলে আছেন ।” 

বেল! পুর্বার জিজ্ঞাস! করিল,--“তভিনি দেখতে কেমন ছিলেন ?” 

যৃথিকা এই প্রশ্নে একটু অসন্তষ্ঠ হইয়া বলিল,-_-“তা কি আমার মনে 
আছে? বোধ হয় ছেলেবেলায় তিনি দেখতে বেশ স্ুপ্রীই ছিলেন ।” 

“জ্যোতিশ্ময় বাবুর ঘরে একখানা ফটো দেখে এলাম ; সে ফটো যদি 
তারই হয়, তা হলে তিনি নিশ্চয়ই একজন সুপুরুষ । দিদি, আমি বাড়ীর 
সর্বত্রই ঘুরে এসেছি,---বড় বড় ঘর, প্রকাণ্ড হল, কত আসবাব, দাস দাসী, 
কি সুখের স্থান! এসব এক সময় আমাদেরই অধিকারে ছিল- নয় 
দিদি? কেমন করে আমাদের নষ্ট হয়ে গেল ?”" 

'“আনরা। এ সব হারাই নি, বিক্রয় করেছিলাম” যৃথিক। অন্যমনস্ক ভাবে 
উত্তর করিল। সে তখন সেই অদ্ভুত উইলের কথাই চিন্তা করিতেছিল। 

বেল! জিজ্ঞাস! করিল,--“কেন বিক্রয় হলো ?” 

যুথিকা তাহার সুগঠিত কোমলহন্তে মস্থণ কেশরাশি কপোলদেশ হইতে 
সরাইয়া বলিল,--“সে অনেক দিনের কথা। ব্যবসায়ে আমাদের বড় 
লোকসান হয়। তাই বাব! বাধ্য হয়ে এই বিষয় সম্পত্তি জ্যোতিন্ময় 
বাবুকে বিক্রয় করেছিলেন ।'” এই বলিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়। 
আবার কহিল,--“বেলা, তুমি বুঝতে পারছো৷ না। এ রহস্ত বোঝবার 
তোমার এখনও বয়স হয় নি।"" 

বেলা চেয়ার হইতে উঠিল। কোমরে হাত দিয়া ধাড়াইর়া স্থিরভাবে 
দিদির মুখের দিকে তাকাইল। তাহার অশ্রসিক্ত মুখ দেখিয়া বেলাব 
মনে করুণার উদ্রেক হইল; সে বলিতে লাগিল,-_“তুমি কি আমাকে 
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ছেলে-নানুষ ভাব? আমাদের সেই পুরাতন বাসাবাটার অপেক্ষা 
এই অট্টালিকা পছন্দ করবার বুদ্ধি আমার যথেষ্ট 'আছে। এই সামান্স 
পোষাক পরিচ্ছদ হতে বহুমূল্য পোষাকের পার্থকা অমি বেশ বুঝতে পারি। 
এই সুন্দর পরীরাজ্যই তোমার স্ঠায় সুন্দরী যুবতীর উপযুক্ত বাসস্থান! 
"মামি যে তোমাকে নির্ধোধের স্তার কাজ করতে বারণ করছি, তাতে 
"মামার পুরোদস্তবর স্বার্থ আছে। আমি এখানেই আজীবন থাকতে ইচ্ছা 
করি। আর আমাদের এখানে থাকবার অধিকীর ও হয়েছে ।” 


“বেলা, আমি কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি শোন। আমি স্তবিধ! 
পেলেই যতশীপ্ব পারি অমিয়কুমীরকে জানাবে, হিনি যথাসময়ে আমার 
সঙ্গে বিবাহের গল্তাব করবেন; তাঁর কোনও সন্দেত নেই। আমি তখন 
'ববাছে অসম্মত হব। "তা হলেই সব গৌল চুকে যাবে। ভিনিও পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকারী হবেন, আমিও এ বিপদ হতে মুক্ত হব। মনে করো 
শা, এ সম্পত্তি আমর! চিরদিন জুথে ভোগ দখল কবতে এসেছি । বতদিন 
'একট্র' ব্যবস্তা না হ্য়, ততদিন তাঁর হয়ে আমিই বথাসীধা এই বিষয় সম্প্তি 
সন্ষণাবেক্ষণ করব। সেটাও আমার কর্তব্য!” 

এমন সময় হঠাৎ দরজায় কে ধাক্কা মারিল। ভূত্য ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়। বলিল, “নরেন বাবু এসেছেন, দেখা কৰতে চান» 

যৃথিকা একবাঁর ত্ৃত্যের মুখের দিকে তাকাইয়া ব্লোর দিকে চাহিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া! বোধ হইল যেন এ সংবাদে সে একটু হতভম্ব হইয়। 
গয়!ছে। বেল! স্থিরভাবে বলিল,-_ননরেন্দ বাককে সঙ্গে করে নিয়ে 
এস; দদি, তুমি ভাল হয়ে বস 1» 
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বু্থিক' চোক মুখ মুছিয়া, পোষাক ঠিক করিয়া লইয়। স্থিরভাবে বসিয়া 
বৃছিল। নরেন্্র ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সেদিন যেন ভাহাকে 
স্বাভাবিক অপেক্ষা আরও একটু বেশী রোগ! দেখাইতেছিল এবং তাহার 
পাংশ্ুবদন আরও বিবর্ণ বোধ হইতে লাগিল। সে সম্ুখে অগ্রসর হ্যা 
সৃথিকাকে অভিবাদন করিল। তাহার মুখের ভাব ও চালচলন দেখিয়া 
ভুপ্রী্বয়ের মনে হইল যেন সে সর্বদাই সত রহিয়াছে এবং প্রতোক 
কগ্টীবার্তী অতি সাবধান হইয়া বলিতেছে। 

নবেক্্র বলিল,_ “আপনারা! কোন ক্রটি গ্রহণ করবেন না, আপনাদের 
তল্যেমৃতি না নিয়েই আমি এ নাঁড়ীতে এসেছি । আপনার! বোধ হয় এখানে 
দশা দিন আসেন নি; কিন্ত 'আপনাদের সঙ্গে যতশীত্ত্র ফুন্তব দেখা কর! 
আমার প্রধান কর্তব্য ছিল। শরীর অসুস্থ না হলে আরও পূর্বে আমি 
আসতে পারভাম। রোগের গর আমি এই আজ প্রথম বাড়ীর বার 
হয়েছি ।” 

তাঁহার কণ্ঠস্বর মৃদু ও স্ুশ্াব্য, স্থান কাল ও পাত্রের সম্পূর্ণ উপফুদ্ত 
বলিয়াই মনে হইল । | 


সুথিকার অসংযত কেশরাশি ভাহার গণ্ুস্থলে উড়িয়৷ পড়িতেছিল। 
দে কেশরাশি সংধত করিয়া বলিল,--“আপনার অন্গুখের কথা শুনে 
প্মামর! বড়ই দুঃখিত ; আপনি যে দয়া করে এসেছেন, তার জন্য আমরা 
বিশেষ বাধিত।” ॥ 


বেলা কিছুই বলিল না। চেয়ারের উপর বসিয়া সম্ুস্থ টেবিলে 
হষ্টির ছ'র। মৃদু প্রহার করিতে লাগিল। 
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মৃথিকা নরেন্ত্রকে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিল। 
নরেন্্র চেয়ারের উপর বসিরা তাহাকে বলিতে লাগিল,”_-4গৌপাল বাবু 
আঁপনাকে নিশ্চয়ই উইলের কথা সব বলেছেন। আপনাদের বদি কোন 
আপত্তি না থাকে, তাহলে আমি আপনাকে -এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাহীাষা 
করতে ইচ্ছে করি। আমার মনে হয়, বিষয় সম্পত্তি তস্বাবধান কর! 
আপনার পক্ষে একটু জটিল ও কষ্টকর বলে বোধ হবে। আপনার 
কোন সাহায্য করতে পারলে আমি বড়ই আনন্দিত হব। আপনি বোধ 
হয় জানেন যে, আমার খুড়োর সঙ্গে কয়েক বৎসর একত্রে আমি 
কাজ করেছিলাম। বিষয় সম্পত্তির -ত্বাবধান সম্বন্থে আমার একটু 
অভিজ্ঞতাও আছে ।” 

নরেন্ের কথা৷ শেষ হইলে যুথিকা বলিল, 'নিরেন্ত্র বাবু, আপনার এই 
সদয় ব্যবহারে আমরা বড়ই মুগ্ধ তয়েছি। আপনার সাহীন্য পেলে 
আমরা বিশেষ বাধিত হব ।” 

নরেন্দ্র তখন প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল । 

যুথিকা তাহাতে বাঁধা দিয়া বলিল,--”“আর একটু বসুন, চা খোলে 
শান” 

দে একটু ক্ষীণভাবে হাঁসিয়। উত্তর করিল,_-“ন।, মাফ. করবেন, 
আমাকে কারখানার কাজে যেতে হবে। গোপাল বাবু'নিশ্চয়ই আপনাকে 
বলেছেন যে, কারবারের আমিই এখন সত্বাধিকারী ৷” 

নরেন্ত্র ভশীদ্ধয়ের নিকট বিদীয় লইয়া চলিয়া গেল। যুথিকা দীড়াইয়! 
তাহার দিকে হাকাইর়া বলহিল। বেলা তখন উঠিয়। মাথ! নাঁড়িয়া বলিল 
--গিআঃ গেল, বাচা গেল 1 | 
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যুথিক! তাহার দিকে চমকিয্না চাহিল। সে একটু রাগাশ্খিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“বেলা, ও কথা বলছো কেন 2" 

বেলাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,_-“তিনি চলে গেছেন, আমি বড় সন্ত 
হয়েছি। দিদি, ও লোকটাকে আনার আদৌ পছন্দ হয় না ।” 
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সন্ধ্যা আগত প্রীয়। একজন যুবক সিংহলদ্বীপের এক উপত্যকা. 
মধ্যস্থ রাস্তা দিয়৷ যাইতেছিল। 

সবুজবর্ণ পত্র-পল্পব-শোভিত বৃক্ষ-বেষ্টিত উপত্যকাভূমি একটু গম্ভীব 
মুণ্ডি ধারণ করিয়াছে। পর্বতশ্রেণীর শূঙ্গদেশ মেঘমুক্ত, অস্তগমনোস্মুৎ 
সুর্যের শেষ রশ্মিপাতে স্ুবর্ণ-প্রভার় রঞ্জিত । পথিক কিন্ত স্বভাবের সেই 
চারু শোভা নিরীশ্মণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছিল ন!; 
'্নাহারে জঠর-জ্বালা সহ্য করিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্তটে খোহিত হওর) 
সম্ভবপর নহে । যুবক বে কেব্ল ক্ষুধার্ত তাহা নহে, সে পথত্রমণে অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হইয়াও পড়িয়াছিল এবং আজ যে সে কি আহার করিবে ব! 
কোথায় আশ্রয় লইবে, তাহারও কিছুই স্থিরতা নাই ! 

বুবক দেখিতে বেশ নুস্রী, দেহ সুগঠিত, ্ন্ধদ্বর বিশাল। তাহার 
আকৃতিতে সাহস ও দৃঢ়তা, ক্ষিপ্রতা ও কমনীয়তা মিশ্রিত হইয়া! রহিয়াছে । 
ক্লান্তঙরণে অতিকষ্টে সে বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতেছে । সত্যই সে 
আজ আশ্ররহীন ভিখারী, কিন্তু তাহার "আকৃতি বিশেষ ভাবে লক্ষা 
করিলে বোঝা যায়, সে একজন সাধারণ-ভিক্ষুক-দলতুন্ত নহে । 

তাহার মুখখানি বেশ নুন্ূর। চক্ষুদ্বয়ে দৃঢ়তী ও উজ্জ্বলতা মাখান 
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বহিয়্াছে। যুবকের আকৃতিতে এমন একটা ভাব রহিয়াছে যে, রাস্ত। 
দরিয়া চলিয়া যাইবার সময় সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকুষ্ট হয়। 

তাহার পোষাক পরিচ্ছদ অতি সাধারণ, তাহাও আবার ছিন্ন 
যুবক তাহার স্বন্ধের উপর লাঠির প্রান্তে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র বাঁধিয়া 
পথ চলিয়াছে। প্রীতেই গর রাত্রে আশ্রয় ত্যাগ করিয়! 'আসিবার প্র 
হইতে সমন্তদিন সে কিছুই আহার করে নাই। এরূপ অবস্থায় মীন্তধ 
সাধারণতঃ একটু অবসন্ন হইয়া পড়ে; কিন্তু এই যুবকের বদনমণগুল 
প্রফুল্ল । তাহার মনেও বিপুল সাহস ও "অদম্য তেজ ছিল। 

রাস্তার মোড় থুরিয়া সন্পুথে সে এক স্ত্রী-মুন্তি দেখিতে পাল । 
স্নীলোকটা তাহার অপেক্ষা আরও ধীরে ধীরে চলিতেছিল। তাহা 
গতি দেখিলে মনে হয় বে, সে বড়ই ক্ান্ত হইয়াছে । তাহার বস্ত্রাচ্ছাদি 5 
মস্তক বক্ষের উপর নত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার মুগ্তিতে কেমন একট' 
বিষগ্জ ভাব জড়িত রহিয়াছে । সে যেন হাতে কি ধরিয়। আছে । খন 
'ুক্ষীচ্ছাদিত পথ ধরিয়। ক্লান্ত চরণে সে চলিয়াছে। দেখিলে মনে হয় যেন, 
গাছের কৃষ্ণ ছায়াগুলি তাহার দুঃখের পরিমাণ আরও বাড়াইয়। দিতেছে : 
ঘুবক জোরে চলিতে লাগিল। খানিকদূর গিয়া স্ত্রীলোকগী রাস্তাখ 
অপর মোড় ভার্গিল। ঘুবক তাড়াতাড়ি সেখানে উপনীত হইয়া বিশ্ময়েখ 
সহিত দেখিল, স্ত্রীলৌকটা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। 

সম্মুথে কোন মন্থুষ্বের বসতি নাই । অথচ স্ত্রীলৌোকটি কোথায় গেজ, 
ইহা। ভাবিয়া মুবক বড়ই বিশ্মিত হইল। সে দ্রত চলিতে লাগিল । 
কিছুদূর গ্রাই দেখিল, স্ত্রীলোকটি পথিপান্খ্বে গাছপালার মধ্যে এক বৃক্ষের 
হলার শুইরা রহিয়াছে । যুবক বোঝা নামাইক্স। তাহার নিকটে গ্রিস) 
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পাঁড়াইল। স্ত্রীলোকটির মাথা হইতে শীতবস্ত্র খসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে 
দেখিয়া যুবক অনুমান করিল, হিন্দুস্তানী রমণী, সম্প্রতি কৈশোর ছাড়াইয়া 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । আগে সে নিশ্চয়ই বেশ স্গন্দরী ছিল। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই তাহার মুখে যন্তরণাভোগ ও ধ্বংসের স্পষ্ট চি্নু অঙ্কিত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার শাবীরিক অবস্থা! দেখিয়া ঘুবক বুঝিতে পারিল, 
গ্রীলোকটি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। সিংছলের জনশূন্য অরণোর মধ্য 
দিয়া ভ্রমণের সমর ক্ষুধার ভাড়নান্স ও প্রবল শীত লাগায় সে যে সংজ্ঞাহীন 
ইইয়! পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে যুবকের বিলম্ব হইল না। যুবক পথের 
শার্খে ই জলপূর্ণ ক্ষুদ্র বধণ! দেখিয়া আসিয়াছিল) সেখানে দৌড়িয়া গিয়া 
দ্লল 'আনিয়। স্বীলৌকের মুখে ও চোখে ঝাপটা দিতে লাগিল 1.» 

স্ত্রীলোকটি একটু সুস্থ হইল, কিন্তু তাহার জীর্ণ বক্ষ:স্ক শিশুকে আর 
সে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। যুবক তখন হস্ত প্রসারণ করিয়! 
শিশুটিকে ধরিয়া কেলিল। মৃত্যুর তুষার-শীতল হস্ত-স্পর্শে শিশুর 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । যুবক তাহার .ঠোট কামড়াইতে লাগিল।* 
মনোমধো উদ্দিত নানাপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবের সভিত তুমুল সংগ্রাম করিতে 
কৰিতে সে স্ত্রীলোকটির পার্থেই ভূমির উপর মৃত শিশুটিকে রাখিল। 
স্নীলোকটি প্রথম চক্ষু খুলিয়াই শিশুর দিকে তাকাইয়া অস্ফুট যন্্রাধ্বনি 
করিয়! ক্ীণস্বরে জিজ্ঞীসা! করিল,--“শেষ হয়ে গেছে ?” 

মুবক কিছু উত্তর ন1 দিয়! শিশুটিকে তাভার বক্ষে তুলিয়া দিল। রমণীর 
খৃণ গণ্ডস্থল দিয়া অক্রপারা বহিতে লাগিল। সেই অশ্রু তাহার গণস্থল 
াঁভিপ্া বক্ষঃস্থ শিশুর মুখমগ্ডলে পড়িল। তারপর হঠাৎ সে চক্ষের জল 
নছিয়! ্বকেব করুণাবিগলিত চক্ষু দিকে তাকাইয়া বৃছু-স্বরে বলিল,_- 
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“মারা গেছে দেখে আমি বড় সুখী! জন্মাবধি যন্ত্রণা ভোগ করেছে। 
এর মরাই ভাল। কয়েক দিন ধরে কিছু খেতে পার নি। না হয়েও 
আমি মনে মনে সন্তানের মৃত্যুকামন! করে এসেছি, ঈশ্বরের নিকট কতবার 
প্রার্থনা করেছি -» 

তাহার কণস্বর আবার রুদ্ধ হইরা আসিল। চক্ষু ছুটি পুরর্ববাব 
র্ষণোনুখ হইল; কিন্তু সে অশ্রপ্রবীভে বাধা দিয়! উদাসভাবে সম্মুখে 
তাঁকা ইয়া রহিল। 

সুবক একটি নারিকেল-গাছে হেলান [দয়া বসিয়!ছিল ; ভাবল এ 
অবস্থায় সন্তানহারা জননীকে কিছুক্ষণ শোক করিতে দেওয়া উচিত। 
অপর কারণেও সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল । হ্লীলোকটির অবস্থা - দেখিয়া 
বুবকের মনে সন্দেহ হইল, কেহ বোধ হয় ভাঙার প্রতি অমান্ুমিক 
সাচার করিয়াছে । 

নুবক কোমল কণ্ছে তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “ভুনি কি আব 
একটু পথ হাটতে পারবে বলে মনে কর? আধ ক্রোশ পরে মনুয্যু-বসাত 
'আঁছে। আমি সেখানে যাচ্ছি, তোমাকেও সেখানে নিরে যেভে পারি |” 

সত্রীলোকটি উন্নত দৃষ্টিতে যুবকের পানে তাঁকাইয়! রহিল। তারপব 
উঠিবাঁর চেষ্টা করিল। বুবক তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃত শিশুটিকে 
নিজে বহন করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিল। 

কিন্ত সে তাহার মাথা নাড়িয়া যুবকের প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইল 
এবং শিশুটিকে আরও জোরে তালার বক্ষের উপর চাপিয় ধরিল। 
্্রীলৌকটি যুবকের সাহায্যে অনেক কণ্টে একটু অগ্রসর হইল। তারপর 
ভ'রবহনে অসমর্থ হইয়! ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিশুটিকে যুবকের হাতে তুলিয়' 
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'দল। নিঃশবে মন্দগতিতে কিছুদূর চলিয়া! তারা এক মন্ুষ্যাবাস দেখিতে 
পাঈল। যুবক স্থানটি বেশ করিয়া লক্ষ্য করিদ্না বুঝিল, এই বাড়ীরই 
সন্ধানে সে আসিয়াছে । 

স্থানটি বেশ শান্ত ও আরামপ্রদ। সম্মুথের বাগানে নানা রকম গুল, 
ফুটিয়। রহিয়াছে, স্থুগন্দে প্রাণ আমোদিত ভইতেছে। বাড়ীর গায়ে লতা- 
গাছ জড়াইয়া ঠিক বেন কুগ্জবনের মত দেখিতে ভইয়াছে। দরজায় 
একজন স্তুলকায় সিংভলদেশীয় পুরুষনূত্তি দাড়া ইয়া ছিল । ভ্ুইজন পগিককে 
দ্ারদেশে দণ্ডায়মান দেখেরা তাহাদের সহিভ আলাপ করিবার জন্য সে 
৬তক্ষণং কটকের নিকট আসিল 

যুবক তাহাকে জিন্রাসা করিল,--“এই বাড়ীর কর্তাই কি আপনি + 
আমি শুনেছিলাম আপনাদের চা বাগানে একজন লোকে দরকার । 
মশায়ের নামই কি দেনপাল সিং?” 

দেবপাল ঘাড় নাড়িল। পবে মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে একবার 
ঘুবকের দিকে একবার স্ত্রীলোকটার দ্রিকে তাকাইল। শ্ত্রীলোকটি তখন 
দ্টকের খু'টিতে হেলান দিয়া অদ্ধনিমীলিত নয়নে দাড়াইয়াছিল। তাভার 
পন ঘন শ্বাস পাঁড়তেছে। 

দেবপাল ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, “হা, আমাদেব চা বাগানে একজন 
লোকের দরকার বটে, কিন্তু আমর! কেবল একজন পুরুষ মানিষ চাই ।” 

যুবকের মুখ একটু আরক্ত হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল,-_“এই' 
স্টালোকাট আমার স্ত্রী নে ।” 

দেবপাল পুনর্ববার যুনকের প্রতি তাকাই মাথা নাড়িনা বলিল,--. 
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“কি করব? আমর! কেবল একজন পুরুষ মানুষই চাই। স্ত্রীলোকে 
আমাদের দরকাব নেই ।” 

যুবক তখন তাহার ওষ্ঠদ্বর দ্রাতে কামড়াইতে লাগিল। পরে একবার 
মুচ্ছিত-প্রার স্ত্রীলোকের দিকে, একবার দেবপালের উদ্বেগপূর্ণ ঘুখের দিকে 
তাকাইয়া, জ্ত্ীলোকটি না শুনিতে পায় এরূপ মুদ্রভাৰে বলিল, 
“এই স্ত্রীলোকটিকে রাস্তায় শুরে থাকতে দেখি । বড়ই অস্থস্থ, নর 
মর। আপনি নিজে দেখতে পারেন । 'অনুগ্রত করে একে কি বাড়ীতে 
'একটু স্কান দেবেন 2৮ 

বুবতীর রুগ্ন দেহ দেখিয়! ও যুবকের অনুনয় নিনরে তাহীর মন বিচলিত 
হইল বটে, কিন্ত দেবপাল তবুও ' কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । 
পরে রমণীর বেদনাক্রিষ্ট পাংশুবর্ণ মুখের 1দকে তাঁকাইছ। তাহার মনে দয়া 
সার হল । সে বলিল,---“চল, তেরা বাড়ীর ভিতর চল 1” 

তাহারা একটি ঘবের ভিতর ঢুকিল। ব্বক দ্বীলোকটিকে বিছানার 
উপর বসাইয়া দিল। যুবতী মৃতপ্রায় ইয়া শুইয়া পড়িল । এমন সমর 
এক বর্ীয়সী স্ত্রীলোক বাটীন্ে খানিকটা গবম ডরধ লইয়! দ্রুতপদে ঘরের 
ভিতর ঢুকিল এবং স্ত্রীলোকটির হাতে 'দিরা শ্সেহপুর্ণস্ববে বলিল খসে 
ফেল ।৮ পরবে বুঝকের সম্মুখে তার বান বাঁড়াইয়া 1দয়া ধলিল,__ 
“শিশুটিকে আমার কাছে দাও 1” যুনক শিশুকে তাহার হস্তে দিলাব 
পূর্ব মৃত শিশুর মুখ হইতে আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। ন্নেহমরী রমণী 
সেই মৃত শিশুটিকে লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূর্ত পবে সে ফিরিয়া আসিল এবং অন্দুট সহানুভূতিস্চক কথার সাস্তন 
দির! দুব্তীকে উঠাষ্টয়। ঘরের বাহিরে লইয়! গেল। 
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যুবকৃও বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছিল, তাহাকেও কিছু খাইতে দেওয়৷ ভ্ইল। 
বুবক খাইতেছে এমন সময় দেবপাল উপর হইতে নামিয়া আসিয়! চা লইয়া 
তাহার পাত্র পুর্ণ করিয়া দিল এবং তাহার দিকে তীক্ষ অথচ করুণদৃষ্টিপাত 
কবিয়া বলিল,- -ন্ত্রীলোকটি এখন এত দুর্বল ও অন্থস্থ যে, প্রশ্নের উত্তর 
'দতে অসমর্থ। সে অনেক কষ্টে তার নামটি বলেছে,_-লুলিয়! । 
ভোমার নাম কি ?” 

মুবক উত্তর করিল, -প্ভরিচরণ দাস, ডাক নাম-_ভবি |” 

“তুমি কোথা হতে আসছ £” 

“কলম্বো থেকে |” 

চ] পানের পর দেপাল শাাকে বলিল, “আমাদের একজন লোকের 
ধধকার ; তা তোমাকেই সে কাজে নিঘৃক্ত কর্তে আমরা স্থির করেছি। 
ন।সে পঞ্চাশ টাকা হিসাবে তুমি পেতন পাবে । বোধ হয় এতে তোমার 
“কান আপত্তি নেই, আর আনগ্ঠক মত তুমি সব কাজ করতে সম্মত 


চি 


শ্াছ তত ? 
“মাসে পঞ্চাশ টাক।| হলেই আমার বেশ চলবে । আর কাজের কথ। 
য' বল্লেন, দেখবেন, আমি সাধ্যমত কৌন কাজ করতে অসম্মত হব না 1৮ 


সু সী সঃ চে 
দেবপাল অতি অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল বে হরিচরণ এক 
রত্ব বিশেষ। ইতিমধ্যেই চা বাগানের সব কাজ সে বেশ বুঝিয়! লইর়াছে । 
সে এড কর্মঠ ও বলবান যে, কাজ করিয়া কখনও তাহাকে ক্লাস্ত হইতে 
দেখা যার নাই। সকল প্রকার কাজেই সে হাসিমুখে অগ্রসর হইত. 
কয়েক দিনের মধ্যেই চা বাগানের সকলের সঙ্গেই তাঙ্ার বন্ধুত্ব হইল । 
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হরিচরণের কাধ্য-প্রণালী খুব সরল, অথচ ফলপ্রদ। যখন কোন 
কাজ করাইবার দরকার হইত, সে প্রথম অধীন লোকদের তাহা করিবার 
জন্য হাসিমুখে আদেশ করিত এবং কাঁধ্য সম্পন্ন হইলে প্রফুল্লবদনে তাহার 
অনুমোদন করিত। যদি কেহ তাহার আদেশ-পালনে বিনুখ হইত, সে 
প্র্ধের ন্যার শান্তভাবে ভাভাকে সেই কাজ করিবার জন্য পুনর্ধার 
মন্ররেধ করিত। কিন্ত সেবারকার রি শুনিয়া কেহ আব তাভাব 
কগা অমান্য করিতে সাহস করিত না 

লুলিয়া তণনও শম্যাগত। কিন্তু দেখপাঁলের নিকট ভরিচরণ প্রত্যতই 
সংবাদ পাত থে সে ক্রমেই আরোগালাভ করিতেছে । 

একদিন ক্মস্তল হইতে কিরিরা আসিয়। হরিচরণ দেখিল, লুলিয়া বাঁভখ 
উপর জল-ধৌত পোষাক পরিচ্ছদ লইয়া বাগানের ভিতর যাইতেছে । 
হাহার মুখ তখনও পাংশুবর্ণ। তথাপি রাস্তার ধারে হরিচরণ তাহাকে 
গ্রথম যে অবস্থায় দেখিয়াছিল, তাহা হইতে অনেক ভাল। কিন্তু তাহাব 
নখে চোখে ধেন করুণ জাবন-নাট্যের চিক্র এখনও বর্তমান রহিয়াছে । 
তাহার মুখ দেখিলে মনে হ্র যেন জীবনে সে কখনও ভাসে নাই । ভরি. 
চরণকে দেখিয়া সে থামিল এবং উদ্রাসনয়নে তাহার দিকে তাকাইল। 
তাহার মুখের ভঙী দেখিয়া মনে ভইল যেন সে হতভম্ব ভইয়া অতীতের 
কোন ঘটনা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার চোখের ভাব বলিয়া 
দিল, যেন সে. হরিচরণকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছুক। হরিচরণ 
হাসিমুখে বলিল,--ভুমি শয্যা ত্যাগ করেছ দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট 
হলাদ। আশা করি, এখন বেশ স্থ্থ হয়েছ ।৮ 

মুবতীর চক্ষুদ্বর হরিচরণের মুখের উপর নিবদ্ধ। সে যেন একটু 
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চিন্তিত ও উদাসান তাবে তাভার কথা শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া শোকাচ্ছন ব্যক্তির ন্যায় মৃদুত্বরে 
উত্তর করিল,--«এখন ভালই আছি ।” 

সৌমামৃত্তি হরিচরণ বিশ্রামাস্তে স্নান করিয়া খাইতে বসিল। আহারাস্তে 
গুতস্বামীর সহিত দেখা করির! সে হাহাব কার্যের বিবরণী দিল। দেবপাল 
শাঙার কথায় সন্ধষ্ট ঠইর়। বলিল»--তূমি অনেক কাজ করে এসেছ । 
আমি নিজে এর চেয়ে বেশী কাজ করতে পারতাম না 1৮ 

হরিচরণ জিজ্ঞাস। করিল, নুতন কোন সংবাদ আছে % 

দেবপাল চুরুটে অগ্নি সংযোগ করিয়া ধূমপান করিতে করিতে 
“লিল, -- “না, নূতন সংবাদ কিছু নেই । তবে লুলিয়া বেশ, সুস্থ হয়েছে । 
এথন ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে” 

ভপ্পিচরণ বলিল,- “হলে দেখছি আপনাব! তাকে এখনও 
বাড়ীতে রেখেছেন ।” 

দেনপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল,-- “নিশ্চয়ই ) তার কাছ থেকে আমরা 
হনেক কাজ পাই ।” 

হরিচরণ চিন্তিতভাবে সন্মুধের দিকে একবার তাকাইযা বলিল, 
'আপনার' তাহলে তার পরিচয় জানতে পারেন নি, সেও এখন কিছু 
হলে নি?” ও 

দেবপাঁল উত্তর করিল,--“ন!, সে নিজেও ইচ্চা করে কোন কথা বলে 
নন, আনরাও তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। ও নিয়ে আমাদের ন্যস্ত 
*বার দরকার নেই। বেচারী নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট পেয়েছে । আমি 
'মার সে সকল শ্রবণ করিরে দিয়ে তাকে যন্ত্রণা! দিতে ইচ্চা করি না1” 


প্ 
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হরিচরণ মাঁথ নাড়িয়া মনিবের প্রতি সম্মান দেখাইল। বলিল, 
“মহাশয়, আপনি বথার্থ ই উদার 1” 

তাঁহার এই উক্তি শুনিয়া! দেবপাঁল মনে ননে বড়ই সন্তুষ্ট হইল। চী। 
বাগানে কিছু কাজ ছিল। হরিচরণ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া স্বাভাবিক 
তৎপরতা ও ক্ষিঙএাতাৰ সহিত কাঁজে চলিয়া গেল। তাহার আকুত্তিতে কি 
যাঁদুমাথান ছিল বলিতে পারি না, কিন্ত সে কন্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেই 
সবাই বিশেষ উৎসাহের সহিত কাঁজ আরম্ত কবিধা দ্রিল। 

এমন সময় এক অধীন শ্রমজীবী দৌড়ির। আসিয়। ভাঁফাইতে হাফ 
ইাতে বলিল, -বাবু, বনের ভেতর একমন লোক 'এসেছে, লুলিয়া ৮ 

সে নিঃশ্বাম ফেলিবার জন্য গামিল। তাহার মুখ ল।ল হুইর! গিপ্াচ্ছে ' 
বস্ৃত চ্ষুদ্ব্'বেন কোটির হতে ধাহিব হইগ্আা আসিতেছে! তখন অদুখে 
্লীলোকের চীতকারধ্বনি বাতাসে শুনিতে পাওয়। গেল; হরিচরণ আব 
ক্ণমান্র বিলম্ব না করিরা সেই চীংকার-ধ্বনির উদ্দেশে ছুটির গেল । 
লুলিয়া তখন একটি গাছে হেলান দির! দাড়াউস্সা এক ভীষণাকৃত্ি 
পৌকের আক্রনণ হইতে আপন।কে রক্ষা করিপার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহার মুখ মুনের ন্যায় বিব্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার চোদ দিয়া 
নপ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । কিন্তু ভরিচরণকে দেখিতে পাইয়াই হাহাধ 
চীৎকার থামিয়া গেন। সেই লোকটা তখন তাহাকে ছাড়িরা হরিচরণের 
'দকে অগ্রসর হুইল। 

হরিচরণ এক লশ্ফে লোকটাকে জাপটাইয়া ধরিল। দু'জনে তখন 
পরস্পরের আলিঙ্গনব্দ্ধ হইল। লোকট। হরিচরণের 'অপেক্ষা ভারী ছিল, ' 
কন্দ হবিচরণের দেহে বল বেণা। হরিচরণ নীত্রই লোকটাকে মাটিতে 
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ফেলিয়া! দিয়! তাহার বকের উপর হীটু রাখিয়া বসিল। লোকটা মাটির 
উপর হাত ছড়াইয়! শুইয়া পড়িল! মাটিতে শুইতেই তাহার হাতে এক 
এণ্ড পাথর ল্বগিল। সে সেই পাঁথরট! তুলিয়। হরিচরণের মাথায় ছুড়িযা 
নারিল। 
হরিচরণের মাথা ঘুরিতে লাগিল । তীহার মনে হইল যেন গাছত্বীল 
হযাকিরণে নাচিতেছে। দে আব লোকটাকে ধরিয়। রাখিতে পারিল না 
নৃতের স্তার মুচ্ছিত হইয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। 
লোকট। তখন উঠিয়! দাঁড়াল । ভবিচবণের শাগিত দেহে পদাঘানত 
করিয়া! লুলিয়াকে ভয় দেখাইয়া বনের মধ্যে চলিয়। গেল এবং মুহূর্ত মধ্যে 
দৃশ্য হইল। 
লুলিয়। হরিচবণের দেহে উপব অবনত হইয়। পড়িলশ ভয়ে তাহাব 
মুখ একেবারে সাদা হইয। গিকস।ছে ! দারুণ যন্ত্রণীর সহিত সে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ।। কিন্তু সে নিজের শরীরের দিকে দৃকপাত ন' 
করিয়া ভরিচরণকে নিজে জানু উপর টানিয়া লইল। হুরিচরণের 
মাঘাত ঠমন গুকতর হয় নাই: অগ্পক্ষণ পবেই তাহার একটু 
জ্ঞান হইল | 
তাহাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া লুলিয়া হাফ ছাঁড়ির! বাচিল। পরবে 
হাহার ওয় হরিভরণের কানের বাছ্ছে লইয়া! গিয়া চুপি চুপি বলিল, - 
“অমিয় বাবু?” 
হরিচরণ সে নাম শুনিয়া! চমা কমা উঠিল । 
“কি বলছে! ॥ কে- কি?” 
€ন আক্সর চক্ষু বুজিল। লুলিয়া বুঝিল হরিচরণ শীঘ্রই প্ররুতিস্থ 
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₹ইবে। সেইজন্য অপেক্ী করিয়। বসিয়া রভিল। হরিচরণ অল্লক্ষণ পরেই 
শ্গাপনাকে সুস্থ বৌধ করিল ও লুলিয়ার হাত ধরিয়৷ উঠিয়া দাড়াইল। 

হরিচরণ তাহার মুখ হইতে রক্তের দাগ মুছিয়। উদ্বিগ্রভাটুব লুলিয়াকে 
জিজ্ঞসা করিল,-তোমার কি বেশী লেগেছে ?” 

লুলিয়া মাথা নাড়িম! বলিল, “না; আপনি যথাসময়ে এসে আমাকে 
বদন করেছেন |”? 

হরিচরণ সম্থু্টু হইয়া বলিল, --“তবে "মার ভাবনা কি? তারপব 
হাহার দিকে ভাকাইরা। নৈরাশ্ত সহকাবে বলিল, --“ছুর্বস্ত নিশ্চয়ই পালিয়ে 
গেছে । কলম্বোতে এই লোকটার সঙ্গেই একট কুকুরকে মারার জন্য 
মামার ঝগড়া হয়েছিল। লোকটাকে দেখি পরার আমার পিছু পিছু থুৰে 
বেড়ায় । বড়ই 9ঃখ ভচ্জে যে, ভাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারলাম 
৮11” এই বলিয়া সে হতীশভাবে সম্মুথের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
'কছু পরে বলিল, 4অসময়ে আমি আহত হয়ে পড়লাম । ননে হল বেন 
কি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম । তুমি কি এইমাত্র আমাকে কিছু বলছিলে ? 
আমার নাম ধরে ডেকেছিলে ?” 

সে উত্তর কবিল, “না| 

হরিচরণ ভ্রকুটি করিল। বলিল, “এ বড় আশন্চধ্যের বিষয়! মনে 
উপ যেন তুমি কি একটা থাম ধরে ডাকলে । আমি বোধ হয় একেবারে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলাম । বাড়ী চল, তুমি নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়েছ । 
হামার কীধে ভর দিয়ে এস |” 

হরিচবণ ভাহার কম্পিত বান প্রসারিত করিয়া দিল । লুলিয়া! তাচ। 
নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইল। শাস্তভাবে অথচ কম্পিত শ্ববে 
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বলিল,-“না, আমি অবসন্ন হয়ে পড়ি নি, এবার আপনাকেই আমাক 
কাধে ভর দিয়ে চলতে হবে ।” 


রা. 


নরেন্জ যৃথিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর মুখারুতি গম্ভীর করিয 
বাড়ীর বাহিরে আসিল, পাছে ভগ্গীদ্বর জানালা হইতে শাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া দেখে । কিন্তু বাড়ী পার হইয়। আসিবার পরই তাহার সে গান্তীষ্য 
দুর হইয়। গেল, তাভার মাথা নত হইয়া পড়িল এবং দুখে নৈরাশ্ঠ এ 
অবসাদের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 

কারধরের সহিত সংলগ্ন তাহার বসতবাটী ক্ষুদ্র ও অন্ধকার | 
কারবারের কুঠি হইতে তাহার বৈঠকথান! 'ও আফিসঘরে ঘাঁতীরাত কর: 
ধৃয়। যাতায়াতের পথে ছড়িটা রাখিরা সে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিল 
চেরারের উপর বসির মাথা পিছনে হেলাইয়। দিয়া কপৌলদেশ হইতে 
স্বেদবিন্দু মুছিয়া ফেলিল। 

নরেন্দ্র অসুস্থ । তাহাব দেহের স।বুমগুলী শিথিন হইয়া গিয়াছিল 
অত বড় একটা গঠিত কাজ করিলে, একটা উইল নষ্ট করিয়া বিষর সম্পত্তি 
ঢরি করিতে গেলে এবং নিজের দোষে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত 
করিলে কিরূপ গুরুতর মানসিক উদ্বেগ সহ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী 
নরেন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিল। তাহার সব চেষ্টাই বার্থ 
হইয়াছে। লোৌকজনের গোলমালে ছোট বাড়ীটি স্পন্দিত হইতেছে ' 
তাহার মনে হইল যেন সেই শব্দের সহিত মৃত বুদ্ধের প্ররেতাস্ার রুক্ষ 
কণ্ঠস্বর মিশ্রিত হইয়! রহিয়াছে । 
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নরেন্ত্ চক্ষু বুজিল। সেরাত্রেব সেই ভ়ঞ্কর দৃপ্ভ তাহার চোখের 
সম্মথে উদ্দিত হইল। তাহার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে । আর কি 
তাহা, সংশোধন করা যায় না? সে সোজ। তইয়া বসিয়া! সম্মুখস্থ দেয়ালেখ 
দিকে তাকাইয়া রভিল। গভীর চিস্থায় তাগার চক্ষু ও ঠৌটেব 
ভাব বিকৃত হইয়া গিয়াছে । নিজেব নির্ব,দ্ধিতার দোষে সে যে অমূল্য রই 
চবাইয়াছে, তাহা কি ফিরিয়া পাবার আর কোন উপায় নাই? তে 
কি তাহাকে এই প্রকাণ্ড বাঁড়ী, বিধস্গ সম্পত্তির আঁশী সন ছাঁড়িতে 
₹ইবে? কেবল মাত্র এই সামান্ত কারবারের মালিক হইয়া কি তাহাকে 
'আজীবন কষ্টভোগ করিতে হইবে ? 

এই অদ্ভুত উইল আইনে টিকিবে কি? ইহার বিষয়ে কি কেহই 
আপি তুলিবে না? তাভার একমাত্র উপায় নির্দিষ্ট সময়ে যুখিকাকে 
বিবাহ করিতে অমিয়কুমারের বিতি এব* পরে মযুথিকার যথ! 
শাঘ্র-সন্ভব মৃত্যু । এই দুই ঘটনা না ঘটাইতে পারিলে, তাহার নিজের 
লাভের কোন সম্ভাবনা নাই । অবগত এ আশ মনের মধ্যে পৌষণ করা 
বথা। কারণ অমিয় কি এত নির্বোধ হইবে যে, যৃথিকাকে বিবাত 
করিতে অস্বীকার করিয়া সে এই সম্পত্তি হারাইবে! যদ্দিই বা সে 
অস্বীকার করে, তাহ! হইলেও যৃথিক। শ রহিয়া যাইবে ; সে যুবতী, বেশ 
বলিষ্ঠা ও সুস্থ; তাহার শীঘ্রই মরিবীর আদৌ সম্ভাবনা নাই ! 

অমিয়ই বা বিবাহে অস্বীকার করিবে কেন? যৃথিকা সুন্দরী, যুবভা 
ও নান! সদ্গুণে বিডবিত্া। নরেন্্র নিজেই যদি আজ এই বিষয় সম্পন্তিব 
অধিকারী হই ত, ভাহা হইলে দে. ই ঘুথিকাকে বিবাহ করিবার প্রস্তান 
করিত । 
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সে চেয়ার হইতে উঠিরা ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল। 
তাহার জীর্ণ হস্তদ্বর অসুখের জন্ত আরও জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে 
হস্ত দুইটি পশ্চাৎ দিকে রাখিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল । 
তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন, এক তেজীরান্‌ ব্যান, নিজের 
নির্ব,দ্ধিত! বশতঃ জালে আবদ্ধ হইয়া! স্বাধীনতা লাভেব জন্য ছট ফট 
কবিতেছে। 

হঠাৎ ঘরের দরজীয় কে ধাক্কা নারিল। তখন সেমন হইতে এই 
ধব চিন্তা দূর করিয়। দরজা। খুলিয়া দিল। দেঁখিল হারাধন, যাহাকে সে 
সম্প্রতি কারবারের গোমস্তারূপে নিধুক্ত করিয়াছে, দ্বারদেশে উপনীত । 

হরাধন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল,- “আপনাকে বিরক্ত করুতে এসেছি, 
ক্ষমা করবেন; আপনি বলেছিলেন কাগজপত্র লেখা ভয়ে গেলেই নিদে 
আসতে, তাই এনেছি ।”” 

“তা, বেশ করেছ ।” 

এই কথা বলিয়৷ নরেন্দ্র আফিস-ঘরে গিয়া ভাভার চেয়ারে বসিলু। 
বাধন সন্মুখস্থ টেবিলের উপর কাগজপত্র রাখিল। টেবিলটি হিসাবে€ 
এ[তা ও নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে পরিপূর্ণ । নরেন্দ্র কাগজপঙ্র 
গুলির উপর চোথ বুলাইয়। গেল । 

এ সব ঠিক হয়েছে ।” 

হারাধন আহার ভাত হইতে সেগুলি লইয়। সেখানে অপেক্ষা করিতে 
হাগিল। 

নরেন্্র ভাঙাকে দাড়াইয়। দাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, - 
'ঠিয়ে কেন ? আর কিছু দরকার আছে ?% 
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হারাধন উত্তর করিল ;১-“আজ্ঞে, আমার মনে হয় সরকাৰ 
রানদীসের ব্যবহীর সম্বন্ধে আপনাকে কিছু জান।ন উচিত |» 

নরেন্দ্র একটুকর। কাগজ লইয়। তাহাতে কিছু লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। লেখা বন্ধ করিয়া উদাসীন তানে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তার 
কি হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে সে আবার অতিরিক্ত নগ্ঘপান করতে আরপ্ত করেছে। প্রা 
এক সপ্তাহ কাজে আসে নি। আজ এসেছে, কিন্তু মাতাল 'অবস্থার ৷ 
তাকে ভরসা করে কোন কাঁজই করতে দিতে পারা খার না। আমিও 
তাকে জানিয়েছি আজ আপনাকে এ কথা বলব । আমার মনে হম এ বিষর 
আপনাকে জানান আনার কর্তব্য । কোন কশ্খচারীর বিরুদ্ধে বিশেষতঃ 
রামদাসের বিরুদ্ধে অভিবোগ করতে মামি বিশেষ দুঃখিত । সে আমাদের 
একজন পুরাতন সুদক্ষ সরকার ছিল। সম্প্রতি লুলিরা নামে একজন 
হন্দস্থানী যুবতী এখান হতে কাজ ছেড়ে চলে খাবার পরই তার এই 
অধঃপতন আরম্ত হয়েছে। আপনি তার প্রতি বথেষ্ট সদয় বাবহার করেছেন, 
তার অনেক দোষ ক্ষমা করেছেন, কিন্তু কিছুতেই ভাঁর শিক্ষা হর নি। 
মদ খেয়ে রাস্তায় হাল্লা ও মারামারি করার জন্য পুলিসের হাতে ধর। 
পড় তে পড় তে বেচে গেছে । তাকে আর কাজে রাখা উচিত নর” 

নরেন্্র আবার পত্র লিখিতে আরম্ত করিল। পরে ধীরভাবে বলিল, 
- «আচ্ছা, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।" 

হারাধন চলিয়৷ গেলে নরেন্ত্র লেখা বন্ধ করিল এবং মাথা ন! তুলিয়া 
চিন্তিতভাবে কাগজখানি দেখিতে লাগিল। যেন কোন একটা বিষক্পে' 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সে চেষ্টা করিতেছে । তারপর : মাথ৷ 
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নাড়িয়। আবার লিখিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় একজন লোক দ্রুত 
পদবিক্ষেপে আসিয়৷ দরজায় ধাক্কা! মারিল। নরেন্তর স্থিরচিত্তে “ভেতরে 
এস+ এই কথ! বলিতেই, লোকটি ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

'আগন্কক পশ্চিমদেশীয হিন্দুস্থানী, স্ত্রী ও বলবান্‌। অতিচরক্ত মদ্যপানে 
তাহার মুখে ধ্বংসেব রেখা স্পষ্ট অঙ্কিত হইলেও সে দেখিতে হ্ন্দর 
ভাহার একটা! চোখ ফুলিয়! গিয়াছে, ঠোট কাটিয়! গিয়াছে, গণুস্থল ও 
কপোলে গুরুতর আঘাতের দাগ রহিয়াছে, তাহার স্বন্দর কেশরাশি 
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পৌষাক-পরিচ্ছদ ছিন্ন ও ধূলিধূসরিত। 
তাহার আকৃতি দেখিলে মনে হয় যেন এইমাত্র সে অতিরিক্ত মদপান 
করিয়া রাস্তায় মারামারি করিয়া আসিয়াছে । 

লোকটি দরজার কাছে নীরবে দীড়াইয়। রহিল। নরেন্দ্র কিছুক্ষণ 
তাহার সহিত কথ! কহিল না। নির্বাক তিরস্কীরের প্রভাব কিরূপ তাহ! 
নরেন্দ নেশ জানিত, পরে পত্র হইতে মুখ তুলিয়া স্থিবচিন্তে বলিল, 
“রামদাস, তুমি আবার অতিরিক্ত নছ্কপান করতে আরম্ত কবেছ ?” 

রামদাস একবার গম্তীরভাবে মনিবের মুখের দ্রিকে তাকাইল, কিন্ত 
কিছু বলিল না । 

নরেন্দ্র পুনর্বধার বুলিল,_-“হারাধন বল্লে, তুমি প্রায় এক সপ্তাহ 
কাজে আস নি। বৌধ হয় কদন খুব মদ খাচ্ছিলে ?” 

রামদাস সাহসে ভর করিয়া বলিল,--“আজ্ঞে হী, সে কথা সত্যি । 
আমি মদই খাচ্ছিলাম 1, 

“মারামারিও করেছিলে বোধ হয়? এ সকলের জন্য তোমার লজ্জিত 
হওয়া উচিত ।» 
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“যখন নেশ! ছুটে যায়, জ্ঞান ফিয়ে আসে, তখন আমার লজ্জা হয়৷” 
বামদাস কৃতকর্মের জন্য যথার্থই দুঃখিত হইয়া! অনুতপ্ত ভাবে এ কথাগুলি 
বলিল। ্‌ 

নরেন্দ্র চেয়ারে ঠেস্‌ দিয় বলিল,--““এক সময় তুমি আমাদের একজন 
প্রধান কর্মচারী ছিলে 1” 

রামদাস ঈষৎ হাঁসির বলিল,__“আজ্জে এক সময় ছিলাম বটে! কিন্ত 
সে অনেক দিন পূর্বে । তখন কার্যে একটা উৎসাহ ছিল, প্রাণধার৭ 
করবার প্রবল ইচ্ছা! ছিল। এ রকম অবস্থাক্স সকলেই মন দিয়ে কাজ 
করতে পারে। কিন্তু যখন আনার বথাসর্বন্ব চুরি গেল, তখন মনে 
হ'ল” -তান্বার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! দরজাটা জোর করিয়া ধরিয়া 
মে বলিল--“যেন পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেছে, জীবনের সব ম্থ 
“শষ হয়ে গেছে ;ঃ তখন আর নিজের মান-সম্ত্রম বজায় রাখবার চেষ্টা 
করতে ইচ্ছা করে না। অতীতের স্থৃতি ভুলতে ইচ্ছ। করে, কিন্তু এ কষ্ট 
“যন্ত্রণা, মদ না খেলে ভুলতে পার যায় না! সেইজন্যই আমি মদ খাই, 
মারামারি করি। আপনিই বিচার করে দেখুন, আমার মতন অবস্থায় 
পড়লে আপনিই বা কি করতেন %৮ এই বলিয়া সে করুণভাবে নিজের 

হাত প্রসারিত করিরা দিল»-“আপনি যদি কোন স্ত্রীলোককে আপনার 
প্রানের অপেক্ষ। বেশী ভালবাসতেন, যে আপনার স্ত্রী হবার জন্ত প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, আর সে স্ত্রীলোককে যদি কেহ আপনার নিকট থেকে কেড়ে 
নিত, তাহলে আমিও বেশ বলতে পারি আপনিও নিশ্চয়ই মদাপানে 'আমাব 
গে অভ্যস্ত হ'তেন। আমাব এ বাচালতা মাপ করবেন। আপনি 
নিন, "আমি চাকব, জাপনাব সঙ্গে এভাবে কথা বল! আমার ঠিক হয় নি, 
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কিন্ত মনের আবেগে বলে ফেলেছি । আপনার কাছে হুঃখ জানাব না তো৷ 
আর কার কাছে জানাতে যাব ?” 

নরেন্্র গম্ভীর ভাবে ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল,_“না তাতে আমি কিছু 
মনে করবে! না, কিন্তু আমার বিবেচনায় এরূপ অবিশ্বীসিনী স্ত্রীলোকের জন্ 
এত কষ্ট ভোগ করা উচিত নয়। পৃথিবীতে সে ছাড়া আম্ঘও অনেক 
বিবাহযোগ্য স্ত্রীলোক আছে। এই মনে করে নিজেকে সাম্বনা দেওয়। 
“তামার উচিত। তার নাম কি?” 

'“লুলি,--লুলিয়া”, রামদীস অতিকষ্টে উত্তর করিল। যেন সেই নাম 
উচ্চারণ করিতেও তাহার অন্তুঃকরণে আঘাত লাগিতেছে। 

“ই, তার নাম মনে পড়েছে বটে। আচ্ছা, রামদাস, তাকে ভুত 
"ও; আমি তোমাকে এই পরামর্শ দিচ্ছি ।” 

বামদাস উচ্চৈঃস্ববে বলিল,---কআাপনি কি মনে করেন, আমি 
হাকে ভুলবার চেষ্টা করি নি। অনেক চেষ্টা কবেছি কিন্তু ভুলতে 
"রি নি 1” রুদ্ধ বেদনায় গুমরাইতে গুমরাইতে আবার মে কহিল, 
বাবার দিনও সগ্ধ্যা পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে ছিলাম। মার! 
'গলে, সে কষ্ট আমি সহা করতে পারতাম, তার উপর আমাব 
ন্দুমাত্র বাগ থাকত না, জীবনের শেষ দিন প্যাস্ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কববার আশার অপেক্ষা করতীদ। তখনও সে আমারই থাকত। 
কিন্ত এ রকম করে আমাকে প্রতারণা করা, আমাদের বিয়েব 
সপ্তাহ পুব্বে চলে বাওয়া! এই ন্াপারই 'আমার জীবনকে ন্যিনয। 
করে তুলেছে। এ আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। অবশ্য 
থে লোকট! তাঁকে ভুলিয়ে নিরে গেছে, তার উপরই আমাৰ বেশী 
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রাগ, সেই লোকটা! মাঝখানে না আস! অবধি সে খুব সং ও সরল ছিল ।”' 

নরেন্দ্র শাস্তদৃষ্টিতে সম্মূথে তাকাইল। এই লোকের দুঃখের কথা 
শুনা এবং সম্ভবপর হইলে তাহাকে সাহায্য .করা তাহার কর্তব্য বিবেচন| 
করিয়া সে কতকটা অনিচ্ছার সহিতও ধৈর্ধযসহকারে তাহার কথ! 
শুনিতেছিলণ 

নরেন্ত্র নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য নহে, বরং রানদাসের 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_. 
“তুমি সেই লোকটাকে খুঁজে বার করতে পারে৷ নি? সে কে, তাও 
জানতে পার নি?” 

“আজ্ঞে না, আমি তার কোনও সংবাদ পাই নি। কোখার বে তার 
অন্বেবণ করব, তাও বুঝতে পারি নি। আপনি বোধ হন বুঝতে পারছেন, 
আমার মনে আদৌ সন্দেহ ছিল না। সে শেষ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে এমন 
চতুর ভাবে প্রতীরণ! করে এসেছে । তার প্রথম স্বামী মারা যাবার পৰ 
এখ।নেই তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সবাই জানত শীঘ্রই আনানের 
' বয়ে হবে ।৮ এই বলিয়৷ সে দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল এবং তাহাব 
বিশাল বক্ষঃস্থল বিস্তার করিয়া দিল। “না, এমন কোন চিহ্ন নেই, ঘা 
পরে 'আমি অন্বেষণ করি। রাত্রে চোরের মত সে পালিয়ে গেছে ! 

তাহার গলার স্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার মুখ হঠাৎ লাল হই! 
উঠিল। সেক্গীত কিড়মিড় করিতে করিতে বলিল,__“কিস্ত আমি এখনও 
তার অন্বেষণ করছি। কোন না কোন দিন নিশ্চয়ই তাকে খু'জে পাব। 
খুঁজে পেলে, একবার তাকে খুঁজে পেলে-_” এই কথা বলিতে বলিতে 
তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়। আসিল; অতি কণ্ঠে নিঃশ্বাস গ্রহণ করি? 
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দে আবার কহিল--“তাঁর সঙ্গে আনার বোবা পড়া ; তাকে এমন শিক্ষা 
দেব যে সারাজীবনে সে তা ভুলতে পারবে না ৮ 

নরেন্ত্র সম্মুখে একটু হেলান দিয়া বসিল। হাতে কলম লইয়া বলিল, 
--পথাক্‌ রামদাস ও সব পাগলামি, বাজে কথা ছেড়ে দাও। পূর্বে 
তোমাকে আমি যেমন জানতাম, তাতে আমার বিশ্বাস যে, তোমার 
গ্তার একজন বুদ্ধিমান লোক, তোমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
এই যুবতীর প্রভারণার় ধ্বংসের দুখে অগ্রসর হবে না! অবশ্য 
তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝবে; তবে তোমার কষ্টের কথ। শুনে 
আমি বড়ই দুঃখিত এবং সম্ভব হলে তোমার কষ্ট দূৰ করবার চেষ্টা 
করতাম। কিন্তু ভুমি বেশ বুঝতে পারছ যে, এয ব্যাপার,* তাতে 
তোমাকে কারও সাহায্য করা অসম্ভব। আমি তোমাকে ডেকে পাঠিরে 
ছিলাম, বলবার জন্তে, যে তোমার বাবহার অসহ্য হয়ে পড়েছে । এতে 
₹দি আমরা চুপ করে থাঁকি, ভবিষ্যতে তার বড় কুফল কলবে। তোমাকে 
"দি আমি মদদ খেয়ে কাজ করতে বা অভদ্র ব্যবহার করতে অনুমতি দি, 
তাহ'লে কারবারের অপর কোন কর্মচারী এই পথ অবলম্বন করলে তাও 
দা করতে হবে। সত্য কথা বলতে কি, রামদাস, তোমার স্তার় একজন 
দক্ষ কম্মচারী গেলে, আমুর! দুঃখিত হব বটে, কিন্তকি করি, তোমাকে 
হাড়াতে আমর! বাধ্য হয়েছি ।” 

রামদাসের মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে রক্ষ স্বরে বলিল,-- 
''মশহে, আমি পূর্বেই জানতে পেরেছিলাম, আপনি আমাকে এ কথা 
বলবেন। ত্মামি তা শুনবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম । আমার 
এ শান্তি উপযুক্ত বটে ; কিন্তু আমাকে কর্মচ্যুত করা! মানে আমার সর্বনাশ 
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করা। এ কাজ গেলে, আমার আর কোথাও কাজ জুটবে না; 
সংসারে একলা হ'লে, আমি আদৌ গ্রাহ্ করতাম মা। পথের কুকুরে 
মত নর্দমায় শুয়ে এই তুচ্ছ জীবন কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু আপনি জানেন, 
আমার মী এখনও জীবিত আছেন। কাজ গেলে সংসার কেমন কে 
চলবে ত! জানি না, তার কষ্টের সীম! থাকবে না । মশাই, এবারও আমাব 
দোষ ক্ষমা করুন; আমাকে আর একবার দেখুন।” সে করুণস্বথে 
নরেন্দ্রের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা! চাহিল। 

নরেন তখন তাঁড়াতাড়ি পত্র লিখিতেছিল । এই সব শুনিয়া তাহাক 
প্রতি একবার তাকাইল। কি উত্তর দিবে, প্রথম স্থির করিতে পারি” 
না । ' কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে গস্ভীরভাবে বলিল,-“রামদীস তৌমাং 
মায়ের খাতিরে, এবারও তোমার দোষ ক্ষম! করলাম! তুনি যখন বালক 
তখন থেকে এই কারবারে ছুকেছ। এই ঘটনা ঘটবার আগে পর্য্যন্ত 
তুমি বেশ মনোযোগের সঙ্গে কাজ করে এসেছ । সংপথে আসবার আব 
একটা অবসর তোমাকে দিলাম। কাজে যাবার পূর্বে আমার কাছে 
প্রতিজ্ঞা করে যাও যে, তুমি নিজেকে সংশোধন করে পূর্বের হ্যায় ভঃ 
ব্যবহার করবে।” ৃ 

রামাদাস হাফ ছাড়িয়। বীচিল। সে.ক্ৃতজ্ঞতাসহকারে নরেন্দ্র, 
দিকে তাকাইয়া বলিল,_”আপনি আমার প্রতি বড়ই 
সদয় ব্যবহার করেছেন । এতটার আমি উপযুক্ত নই । আম 
নৃতনভাবে জীবন যাপন করতে চেষ্ট' করব--এ সব ভুলে যেতে চে 
করব-+ 

নরেন্দ্র শীস্তভাবে বলিল,_-“হাঁ, ভুলে যেতে চেষ্টা কর। ইহার 
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সব চেয়ে ভাল প্রতিজ্ঞা । এই উপদেশই আমি তোমাকে দিচ্ছি। 
এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার।”» 

নরেন্দ্র মুখ ন! তুলিয়াই লিখিতে লাঁগিল। অনুতপ্ত রামদাস দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়৷ গেল। নরেন তখন কলম ছাড়িয়া সেই দিকে 
একবার তাকাইল। কিছুক্ষণ পরে সে আবার লিখিতে আরম্ভ কক্ষিল। 
কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়। বেশ মনে হইল পত্র লিখিতে মে কোন 
গোঁলযোগে পড়িয়াছে । শেষে উঠিয়া! ধাড়াইল, দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া 
নিজের বৈঠকৃখান! ঘরে গেল। “না, এরূপ আলম্তে সময় কাটান উচিত 
নয়, এখনও অনেক কাজ বাকি আছে।” এই বলিয়৷ সে আফিস-ঘবে 
ফিরিয়! গিয়! পুনর্ধার নিজের কাধ্যসাধনে রত হইল । 

(ডে) 

“এই দেখ টক্‌ করম্চা ফল!” বেল! চেঁচাইতে চেঁচাইতে বৈঠকখান! 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যখনই সে আদিত, তাহার পিছু পিছু বেন 
হাঁসির ও আনন্দের একটা! ঝড় বহিয়! যাইত। যৃথিক। সুন্দর টেবিলের উপ 
কাগজ ফেলিয়। লিখিতেছিল। “আমি এগুলি নিজের হাতে কুডিকে 
এনেচি” এই বলিয়! সে তাহার গোলাপী হাতের চেটে! বাঁড়াইয়! দিল । 
তাহার উপর কৃতকগুলি ফল; ফলগুলির রংও হাতের চেটোর অপেক্ষ। 
বেশী গোলাপী নহে,_-“মালী ফলগুলি কুড়ুতে বারণ করেছিল, তা সত্বেও 
আমি এনেচি । আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই সব নিয়ে তার সঙ্গে আদার 
প্রীয়ই খুটি-নাটি চলবে। তার এক প্রধান দোষ, সে মনে করে, এই 
বাগান, ফলফুলের গাছ সবই তার। এইখানেই তার সঙ্গে আমার 
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ঝগড়া। এ সব বে তোমার, তা আমি বেশ মিষ্টি কথায় তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছি । সে বলে যে, এই ফলগুলি এখন জড় করে রাখছে, 
পরে অনেকগুলি একত্র হলে একদিন খাবার সময় দেবে, আমি তাঁকে 
ভদ্রভাবে বল্লাম, আমর! এগুলি পৃথক ভাবে থেতেই ভালবাসি । ফলে, 
স্ব যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বিষণ মুখে চলে গেল । আিও যুদ্ধ জয় করে, 
লুষ্টিত দ্রব্যের অর্ধেক তোমাকে ভাগ দেবার জন্য এসেছি । দিদি, তুমি 
গোটাকতক নাও, বাকিগুলো আমার জন্য রেখ । তুমি নেবে না? ভাহ”লে 
আমি সবগুলোই থেরে ফেলি 1” 

যুথিকা হাসিতে লাগিল । কিন্তু তাহার মুখ দেখিরা মনে হইল, 
সে বেন বড়ই বিরক্ত হইয়াছে। সে চেগারে ঠেস্‌ দির দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিল। 

বেলা জিজ্ঞাসা করিল,“তোমার কি হয়েছে? রাজকন্তার মুখে 
চিন্তার রেখা কেন ?* 

যৃথিক! তাহার কপোল হইতে কেশরাশি সরাইয়া, ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত 
কবির! বলিল,--“আমি ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছি । নানা লোক আমাকে 
পত্র লিখছে । সে সব পত্রের কি উত্তর দেব, তা জীনি না 1” 

বেল! তাহার পোৰাকে একটি ফুল গুঁ'জিতে গু'জিতে বলিল, __“উত্তর 
দিও না। একজন বড় লোক বলে গেছেন, পত্রের উত্তর ন৷ দিলে, তার! 
নিজেদের উত্তর নিজেরাই দেবে 1৮ 

“এ কথা যুভ্তিস্গত বটে। কিস্তু কাজের চিঠির, বিষয়-সংক্রান্ত 
পত্রের উত্তর নিশ্চয়ই দিতে হবে। আঁজ সকালে গোপাল বাবু একতাড়। 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । আধিকি বলি? আমি বলতে পারি নাযে, 
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আমি এখানকার প্রর্কৃত অধিকারিণী নই__অমিয় বাবু না আসা পর্য্স্ত 
আমি ইহার রক্ষক বা অভিভাবক মাত্র ।» 

বেল! একটা বিডলছানা হাতে তুলিয়া ধরিয়া, তাহাকে হস্তস্থিত 
কবম্চা ফলের লোভ দেখাইতে দেখাইতে বলিল,--“সেই ছুর্বোধ যুবকের 
কাছ থেকে কোন সংবাদ আসে নি বোধ হয় ?” 

যুথিকা দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল,__পনা, কোন সংবাদই আসে 
নি। গোপাল বাবুও তাকে পত্র লিখেছিলেন, তারও কোন উত্তর নেই। 
কোনও সংবাদ পাওয়া বাচ্ছে না ।” 

বেলা পূর্বের স্যান্ প্রফুল্লতা সহকারেই উত্তর করিল,_-“হয় ত তিনি 
মাবা গেছেন” 

“কেন, মারা বা যাবেন কেন ?% 

“তা বলতে পারি না। তবে তুনিই বা কেমন করে জানলে যে, তিনি 
বেচে আছেন? মান্ষের স্বভীবই মরা । কিস্ত' আসল কথা ভচ্ছে, ভা 
নিয়ে ভোমার এত নাথা 'ঘামাবার দরকার কি? আনরা আমাদের 
পুর্ধবপুরুষগণেব বিষয় সম্পত্তি পুনর্বার দখল করেছি ।-_গাড়ী, ঘোড়া 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র, আসবাব, বিলাসের সামগ্রী, প্রচুর অর্থ--কিসের 
অভাব ?” 

“বেলা! চুপকর। বাজে কথ! কি বলছ ?” 

“তুমি রাগ কবে থাক ত, চুপ করি। কিন্তু আমার উপদেশ শোনো ) 
এস, আমর! বেশ আমোদ আহ্লাদ করে দিন কাটাই। তুমি আনন্দ 
উপভোগ করতে পারছ না কেন? আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট 
£লেও, জ্ঞানে বড় । আমার দৃষ্টান্ত অন্থদরণ কর। আমি দিবসের প্রতি 
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ঘণ্টাই আমোদ উপভোগ করছি; কিন্তু তুমি খালি মুখ-ভার করে বসে 
আছ, প্রতি কাজে বিরক্ত হচ্ছে, যেন জীবনটা! তোমার কাছে এক মস্ত 
বড় ভার! তুমি দেখছি, আবার আমাদের সেই পুরাতন বসতবাটাতেই 
ফিরে যেতে চাও ।” 

যুথিকা টেবিলের উপরিস্থিত পত্ররাশির প্রতি হতাশভাবে তাকাইয়। 
বলিল,__“্যথার্থই আমি তাই ইচ্ছা করি। সেই জীবন যাঁপনই বড় 
স্থথের ছিল; তখন আমর! নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলে ফিরে বেড়ীতাম, 
এমন ছায়ারুতির মত বাতাসের ভরে এদিক ওদিক উড়ে বেড়াতে 
হত না” 

বেল! বিড়ালেব গায়ে মুখ রাখিয়।. বলিল,_-“এই ছায়াকৃতির স্তায় 
ভেসে বেড়ানই ভাল। তুদি দিন রাত এট রকম মুখ-ভার করে বসে থাক, 
ত৷ হলে ছুদিনে নরেন্দ্র বাবুর মতন রুগ্ন ও জীর্ণ হয়ে পড়বে । হাঃ ভাল 
কথা, তিনি কি আজ এখানে এসেছিলেন ?” 

“ই|, বিষয়সংক্রান্ত কোন কাজ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। আমাকে বিষয় কর্মে সাহাধ্য করতে, তিনি সর্বদাই প্রস্তত। 
আমাদের ন্যায় দুজন নিরুপায় পিতৃ-মাতৃ-হীন বালিকার জন্য এতটা! কষ্ট 
স্বীকার করা, নিশ্চয়ই তার দয়! ও মহত্বের পরিচয় ৮ 

*আচ্ছ, ভেবে দেখি; তিনি এই সন্তাহের প্রতিদিনই এখানে 
আসছেন, সত্য নয় কি ?” 

যৃথিকা অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, “ই/--না) আমার ঠিক মনে 
নেই ।» ' 
“এটা মনে না থাকা অকৃতজ্ঞের কাজ ।” তার পর বিড়ালছানার 
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দিকে তাকাইয়া বলিল,__“পুস্থ, নরেন্দ্র বাবুর মতন তোর থাবাগুলো। 
ভেতরে লুকিয়ে রেখে দে।” 

যৃথিক৷ তিরস্বার-পুর্ণ নয়নে তাহার প্রতি তাকাইল। 

“বেলা, এ সব কথা ঠাট্টা করেও তোমার বলা উচিত নয় 1, 

বেলা যুখিকার চিন্তাপূর্ণ মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, .. 
“তুমি কি রকম করে জানলে যে আমি ঠাট্টা করে বলছি ?” 

“বেলা । এ ব্যবহার ভদ্রতাসঙ্গত নয়। তাঁর সহ্গদয়তার জগ 
তাঁর প্রশংস। করা উচিত ।” 

“সহ্ৃদয়তা কথাটা! খুব লম্বাচওড়! বটে ।” 

“দেখ, অমিয়কুমার পিতাকে ত্যাগ করবার পর--” 

“ওঃ! আমি মনে করেছিলাম পিতীপুত্রে ঝগড়া হয়েছিল এবং 
জ্যোতির্ময় বাবু সে জন্টে ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
ঘা হোক তাতে কিছু এসে যায় না। আপনি বলে যান, স্তায়পরারণ 
বিচারক মহাশয়, বলুন 1” 

“যা হোক্‌, নরেন্ত্রবাবু জ্যোতির্ময় বাবুর ত্রাতুদ্পুক্র । তিনি সব কাজে 
খুড়োকে সাহায্য করতেন। বিষয় কর্মে তার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন বল্লেই 
হয়। এক কথায় তিনি নিজের অশেষগুণে তার পুত্রের স্থানই অধিকাৰ 
করেছিলেন। তার বিরুদ্ধে কেউ কোন কথাই বলতে পারে নি। সকলেই 
মনে করেছিল, জ্যোতির্শয় বাবু তাকেই বিষয় সম্পত্তি ও নগদ টাকা কডি 
সব দিয়ে যাবেন। পাঁড়ার দুজন বৃদ্ধা কাল এখানে এসেছিলেন, বল্লেন: 
তারাও মনে করেছিলেন নরেন্ত্রই বৃদ্ধের বিষয় সম্পত্তি সব পাবে। কিন্তু 
কার্ষ্যে সেরূপ ন! হওয়ায় তীরা বড়ই বিশ্মিত হয়েছেন। তাকে বিষয় 
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সম্পত্তি ও টাকা কড়ি কিছু না দিয়ে জ্যোতি্শঁয় বাবু কেবল কারবারটাই 
'দিয়ে গেছেন ।” 

“তাহলে বলতে হবে অতি ভাল জিনিষই দান করে গেছেন। 
আমি শুনেছি, জ্যোতির্ময় বাবু এ কারবার থেকেই তীর সমস্ত সম্পত্তি 
অঞ্জন করেছেন 1” 

যুথিক1 অধীরভাবে নড়িয়া! উঠিল। বলিল,--“তুমি তাহলে পাঁড়া- 
পড়সির সঙ্গে এই বিবয়ে আলোচন! করে বেড়াচ্ছ ?” 

“বুদ্ধিমান লোকে সব শুনেই বেড়ায়, কথা কয় না। আমাদের বন্ধুরা 
পন রাতই আমাদের বিষয় আলোচনা করছে । আমি ত আর কাল! 
নঈ | আমি সব শুনি, তাদের কথা থেকে অনেক নতুন জিনিষ শিখি 
এবং মনে মনে সেগুলো পরিপাক করি। তুমি বদি আমার মতামত চাও 
ভা্হলে--” 

যুথিকা হাসিয়া বলিল,_-“আমার দরকার না! হলেও, বাধ্য হয়ে 
তোমার পরামশ গ্রহণ করতে হবে !” 

বেলাও প্রফুললবদনে উত্তর করিল, -“আমার ননে হয়, আমার পরামশ 
গ্রহণ করা তোমার দরকার হয়ে পড়েছে । আমি আমার মনের ভাব 
স্পষ্টই প্রকাশ করব, কারে ভাল লাগুক, আর নাই লাগুক। আমার 
মতে নরেন্দ্র বাবুর প্রতি খুব ভাল ব্যবহারই করা হয়েছে। আমার 
এই অযাচিত অতৃষ্রিকর মত প্রকাশ করেই আমি বেড়াতে যাচ্ছি, 
আর তোমাকে বিরক্ত করবো না৷ 1৮ 

“বেলা, তুমি বুঝতে পারছ না বে, আমাদের এই স্থসমৃদ্ধি ক্ষণস্থায়ী 
' শীঘ্রই এর অন্ত হবে 1৮ | 
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বেলা হাস্তমুখে বলিল--“হা, তা বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তুমি 
বুঝে যেনন গম্ভীর হয়ে বসে আছ, মুখে হাসি নেই, খেলায় আমোদ নেই, 
তা আমি পারি নি। যতক্ষণ কুর্য্য কিরণ দেয়, প্রজাপতির স্তায় আমিও 
আনন্দ উপভোগ করতে ইচ্ছ! করি। তুমিও আমার সঙ্গে এস না ?” 

যূথিকা মাথ! নাড়িয়া অসন্মতি জানাইল। পরে উন্ুক্ত জানালার 
ভিতর দিয়া বাহিরে উৎসুক নেত্রে তাকাইয়া বলিল,--“আমার সময 
নেই। আমাকে এখন কাজ করতে হনে, এতগুলি পত্রের উত্তর দিতে 
ভবে |” 

“কর্তব্জ্ঞান ও বিষয়ের দায়িত্ব তোমাকে আনন্দ উপভোগ করতে 
বাধ। দিচ্ছে। তোমার অল্প বয়ন এবং অল্পবয়ন্কদের একটা প্রধান দোষ 
তাদেব কর্তব্য ও দীরিত্ব জ্ঞানটা বড় বেশী। কিন্তৃএ দোষ তোমার 
শীঘ্রই কেটে যাঁবে। তুনি যখন 'আমর দতন বুড়ে। হবে--» 

বেলা লিখিবার টেবিলে হেলান দির ঈাড়াইয়াছিল। যুখিক1 তার 
সেই প্রফুল্ল সরল মুখখানি নিকটে টানিরা লইয়া চুম্বন করিল। চুম্বন 
করিবার সময় বেলার একগুচ্ছ চুল তাহার চোখে পড়িয়া যন্ত্রণা 
দিতে লাগিল। 

“বেলা, তুমি বড় অপরিপাটা 1” 

বেলা লজ্জিত হইয়া বলিল,” কথা সত্য বটে। আমার জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্ত আমার বড় বোনের সকল চেষ্টা বার্থ কর!) তার ঠিক 
উল্টো গাওয়া । তুমি সুন্দরী, আমি দেখতে সাদাসিধে । তুমি সভ্য, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন, আমি অভদ্র ও অশিষ্ট ; তুমি সকল গণের আধার-. 
স্বার্থহীন, কর্তব্যপরায়ণ, উদার, স্ত্রীজনোচিত সকল গুণে ভৃষিতা, আহি 
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হিতাহিত-জ্ঞানশূন্তা, মস্ত বড় স্বার্থপর প্রাণী॥ তোমার সন্ুখে উচ্চ আদশ, 
আমার কোন আদর্শ নেই। সত্যের পূজা করতে গিয়ে তুমি সাংসারিক 
স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্য সব ত্যাগ করতে পার, এই অগাধ বিষয় সম্পর্তিও ছাড়তে 
পার+--এই বলিয়া! সে একবার মহামূল্য স্ন্দর আসবাব পরিপূর্ণ ঘরের 
দিকে তাকাইল,_*প্রয়োজন হ”লে তৃণশয্যায় শয়ন করতে পার ; আমি 
বিলাস-সাগরে ডুবে রয়েছি, অতীব তৃপ্তির সঙ্গে রাজভোগ আহার 
কবছি, এই গাড়ী ঘোড়া আমার খুব ভাল লাগছে । বাস্তবিক আমি 
পার্থিব স্ুখ-সম্পদে বিভোর হয়ে রয়েছি, সংসারের স্থখের মোহে মুগ্ধ 
হয়ে গেছি । দিদি, তুমি আমার মস্তকের উপরিস্থিত আকাশে ভেসে 
বেড়ীও ; স্বর্গের অপ্পরার ন্তার নন্দনকানই তৌমার উপণুক্ত স্থান, এই 
পাপতাপপুর্ণ সংসার তোমার ন্যায় রমণীর উপযুক্ত বাস-স্থল নয় 1% 
যুথিকা হাসিয়া তাহাকে সবাইন্সা দিল। বেলা তাহার ক্ষুদ্র 
হু দুইটি দ্বার! দিদির গল! জড়াইয়! ধরিয়াছিল। 
“যাও, বেড়াও গে, কথায় তোমার সঙ্গে কেউ পেরে উঠবে না !” 
“এখানে আসা অবধি, এই আজ প্রথম তোমাকে বুদ্ধিমানের মত 
কথা বলতে শুনলাম । দেখ, বেন এবুদ্ধিটুকু আর নষ্ট নাহর। নাও, 
বেলার প্রস্থান ও যঘবনিকা পতন |" 
বেল! বিড়্ালছানা৷ এনং কথাব ঝড় লইয়া! চলিয়া গেল। যুখিকা নিজের 
“জে নিমুক্ত হইল। তাহার মনে হইল বেন পৃথিবীর সমস্ত ভার তাহার 
দম্তকে চাঁপিয়াছে ৷ তাঁভর আদৌ ধারণা ছিল না যে, এ বিষয় সম্পত্তি এন 
বিস্তৃত এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে জন্ত একজন অস্থায়ী মালিককেও এত 
বেশী পরিশ্রম করিতে হর। অস্থানী মালিক ! এই চিন্তাই ভ কই্নার়ক ! 
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তাহার হিতকারী বন্ধুর! তাহার এই সৌভাগ্য দর্শনে আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহাকে ইহার স্থায়ী মালিক হইতে জিদ করিয়াছেন । 
তাহারা সবাই স্থির করিয়াছিলেন যে জ্যোতিন্ম্য় বাবুর পুত্র অমিয়কুমার ও 
পুরাতন রায় বংশের বর্তমান প্রতিনিধি যুখিকা পরস্পর বিবাহ-হত্রে 
আবদ্ধ হইয়া এই বিষয়সম্পত্তি ভৌগ করিবে এবং দীন ছুঃখী গ্রজাদের 
ঘথাসাধা কষ্ট ও অভাব মোচন করিবে । 

এই ধারণা প্রজাদের মনে এত বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল যে, সে স্থির 
মীমাংসার বিরুদ্ধে কিছু বলা যুথিকার পক্ষে অসস্ভব হইয়া দীড়াইল। যদিও 
সেডুই একজন প্রজাকে বলিয়াছিল যে এ সম্পত্তির সে অস্থারী মালিক 
মাত্র, তাহার! হাসিয়৷ এই গুরুতর কথাটা উড়াইর! দিয়াছে এবং কিছুতেই 
ইহা স্বীকার করিতে রাজি হয় নাই। জ্যোতিশ্মীর বাবু অবন্ত লৌক খুব 
ভাল ছিলেন। তিনি একজন সদাশর জমিদার ও সন্গদয় মনিব ছিলেন, 
সময়ে সময়ে তিনি বিপন্ন লৌকজনকে অর্থদানেও সাহাধা করিতেন, তবুও 
“তনি প্রজাগণের মন জয় করিতে পারেন নাই। তাহাকে ইহার! 
অনধিকার-প্রবেশকারীর স্তায় জ্ঞান করিত--যেন কেবল অর্থের বলে 
কোথাকার কে একজন এই প্রাটীন বংশকে বাসছ্রাত করিয়াছে ! তাহাদের 
মন নেই পুরাতন প্রভুবংশের প্রতিই বিশ্বস্তভাবে অন্গগত ছিল। 

তাভাদের কথাই যুথিকা তখন ভাবিতেছিল এবং পত্র লেখা অসম্ভব 
দেখিয়া সে উঠিয়া খোলা বাবান্দার় গিয়া দাড়াইল। ' সেখান তে 
উদ্ভান ও দূরবত্তী বৃক্ষশ্রেণার সুন্দর ও বিস্কৃত দৃশ্ ভাহার নয়ন-পথে পতিত 
ইল । সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল বে, বালাকালে বে ভাবে সে এই 
স্থানের প্রতি আকৃষ্ট ছিল, দিন দিন তদপেক্ষা আবও দৃঢ়ভাবে এবার সে 
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ইহার প্রতি আসক্ত হইতেছে। ইহা তাহার পূর্ববপুরুষগণের বাঁসস্থান । 
সে এই স্থানের সকল প্রজাকেই ভালবাসে । সেও মনে মনে বেশ 
বুঝিতে পারে যে, প্রজারাও তাহার প্রতি বিশেষ অন্থ্রত্ত ; তাহাবা 
তাঙ্ভার নিকট অকপট চিত্তে তাহাদের দৈনিক জীবনের হাসিকান্না ও 
স্ুথছুঃখের কথা প্রকাশ করিত, এমন কি তাহার নিকট সহান্থতনগ 
লাতের আশ। ও তাহার! হৃদয়ে পোষণ করিত। 

যুথিকা এ বাড়ীতে আসিতে না আসিতে প্রত্যহই ছু”একজন নিংস্ব 
প্রজ৷ তাহার সাহায্য ও সহাম্ভৃতি প্রার্থ হইয়৷ তাহার নিকট আসিয়াছে । 
সাহাধ্য-প্রার্থিগণ সফল-মনোরথ হইয়া কৃতজ্ঞতাপুর্ণ হৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া 
গিয়াছে । ররবল যে অর্থ ও বস্ত্র পাইয়াই তাহার! সন্তষ্ট হইয়াছে তাগা 
নহে, তাহাদের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া যুখিকা যে গভীর সহান্গুতভতিব 
পরিচয় দিয়াছে, তাহার জন্যই তাহার নিকট তাহারা বেশী কৃতজ্ঞ । 

তাহার অধীন লোকদের দুঃখ ভাবিয়া যুখিকা যে দুঃখিত হইবে, 
ইহা আর আশ্চর্যের কথা কি? কয়েক মাস পরেই তাহাকে এই 
প্রিয় স্থান ও লোকজন ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে এবং তাহার পরিবর্তে 
অমিয়কুমার ইহাদের উপর শাসন-দগড চালাইবেন। তিনি কি রকদের 
লোক? যুথিকা নে মনে আপনাকে এই প্রশ্ন প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত। 
অবশ্য রায়বংশেও অনেক অসংযতচিত্ত জমিদার ছিল, প্রজাগণের সণ 
£খে সম্পূর্ণ উদাসীন, যাহারা নিজেদের ইন্ছিয়স্থখ চরিতার্থ করিবার জন্ 
অধিকাংশ বিষয় সম্পত্তিই নষ্ট করিয়া গিয়াছে, ' অমিয়কুমারও কি 
তাহাদের মত একজন হইবেন? তিনিও তাহার উচ্ছ্‌ঙ্খল ভ্রমণশীল 
জীবনে অপরাপর সমাজচ্যুত অসচ্চরিত্র ব্যক্তির সহিত অধিকাংশ 
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সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি ঘষে এই লোকদের স্ুশাসনে রাখিতে, 
পারিবেন, তাহার সম্ভাবন। কোথায় ? 

তিনি আছেনই বা কোথায়? ভিনি বাড়ী আসিয়া কেন তাহাব 
উদ্বেগের নিখকরণ করিতেছেন না? গোপাল বাবুর পণ্ত্রর উত্তর স্বরূপ 
এতদিনে উহার স্বরং এখানে আসিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল ! 

যুখিকাব মনে বখন এইসব গোলমেলে চিন্তা উদিত হইতেছিল, সেই 
দ্স্ন বেল। বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার ছষ্টির সম্মখে উপস্থিত 
হইল। তাহার চুল বাতাসে উড়িতেছে, কোমল মুখ রক্তাভ। ৮ 
যথিককে হাতছানি দিয়া ডাকিল; তাহার বাঁলন্থুলভ কোমলম্ববে 
বলিল, “তুমি আসবে না? তীভলে আমি একলাই যাই । সত্যি তোমাকে 
একখানি ছবির মতন সুন্দর দেখাচ্ছে 1” 

বানিক। বাড়ীর বাহির হইল। তাহা কথা ভাবিয়া যৃথিকা গভীর 
দীঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । ভাবিল, বেলাকে বখন এই বাড়ী ত্যাগ 
করিয়া যাইতে হইবে, তখন না জানি তাহার কত কষ্টই ইইবে! হয় ত 
ধা এখানে আজীবন থাকিবার জন্য সে জিদ করিয়া বসিবে। 

হর, অমিয়কুমীর কেন আসিলেন ন! ! 


৬৬ ্ ঃ 


সা 

অনিয্কুমারের ন৷ 'আসিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। কারণ তাহার 
পিতার পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই। জ্জোতির্যম বাবুর মৃত্যু 

কয়েক দিন পূর্ব হইতে নরেন্দ্রের নিকটই চিঠির বাক্সের চাবি 
থাকিত এবং চিঠিগুলি ডাকে দিবাব পূর্বে সে খানের ভিতর হইতে 
পত্রগুলি ষত্রে বাহির করিয়া মনোযোগের সহিত পড়িত। ননুষ্যচরিত্র 
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সম্বন্ধে তার বিশেৰ অভিজ্ঞতা ছিল। সেই জন্যই পাছে জ্যোতিশ্ময় 
বাবু মৃত্যুর পূর্ব্বে একমান্র সন্তানের প্রতি নিষ্ঠুর বাবহারের জন্য অনুতপ্ত 
হইয়া তাহাকে বাড়ী আসিবার জন্য পত্র লেখেন, এ বিষয়ে সে খুব সতর্ক 
ছিল। তাহার এই ধারণ কাজেও ফলিয়া গির়াছিল । জ্যোতিন্ময় 
গ্বাবু পুত্রকে লাড়ী ফিরিবার জন্য পত্র লেখেন। নরেন্দ্র চিঠির বাঝ৷ 
হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া, পড়িয়া তৎক্ষণাৎ নষ্ট করিয়া! ফেলে । 

গোপাল বাবুর পত্র অনিয়কুমার কলম্বো পরিত্যাগ করিবার পরই 
সেখানে পৌছার। অতএব সে শাহার পিতার মৃত্যুর কথা বা উইলের 
বিষয় কিছুই জানিতে পারে নাই। তখন সে হরিচরণ নান গ্রহণ করিনা 
দেবপ|লের অধীনে জীবিকা অঞ্জন করিতেছিল। তাহার গুণে ও কারযা- 
কুশলতায়' মনিব ও অনুগত লোকেরা বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল; সেও 
উৎসাহের সহিত নিজের দৈনিক কার্যা সম্পন করিয়া যাইত। 

হরিচরণের একজন বিশেষ বিশ্বস্ত ভক্ত ছিল,-_লুলিয়া। কিন্তু সে 
ভাহ। জানিত না । লুলিয়া কদাচিৎ তাহার সহিত কথা কহিত বা তাহার 
কার্যাবলি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। কিন্তু হরিচরণ যখন 
কার্ষো নিধুক্ত থাকিত, লুলিয়ার দিকে লক্ষ্যও করিবার অবসর থাকিত 
না, লুলিয়৷ তখন একদৃষ্টে তাহার প্রতি তাকাইয়। থাকিত। তাহা 
অগোচরে তাহার স্ুখবিধানের জন্ত লুলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিত। 
হরিচরণ কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেখিত, তাহার অপরিষ্কার 
টেবিলের উপর এক রাশ ফুল রহিয়াছে, তাভার পোষাক পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন 
ও সঙ্জিত। প্রতিদিন আহারের সময় নানাপ্রকার রুচিকর খাঘ্যশব্য 
আসিয়া হাজির হইত। 
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হরিচরণ এই সব আদর বত্বের জন্ঠ গৃহস্বামীর নিকটই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিত। কিন্ত লুলিয়াই যে টেবিলে ফুল রাখিয়া! যাইত, পোষাক পরিচ্ছদ 
ঝাঁড়ির। পবিষ্ষীর করিয়। দিত, তাহার রুচিকর খাগ্ভ হয় সে স্বহস্তে পাক 
করিত, কিংবা তাহা পাক করিবার জন্য কক্রীঠাকুরাণীকে বলিয়া দিত, 
হরিচরণ হাহ ঘুণাক্ষরেও টের পাইত না। হরিচরণ খাইবার সমর 
গৃহকক্রীর দয়ার বা! গুণের প্রশংস| করিলে, লুলিয়া! মনে মনে বড়ই আনন্দিত 
হইত এনং একদৃষ্টে তাহাকে তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে লক্ষ্য করিত। 

্বাস্থ্াকর জলবায়, ও পুষ্টিকর খাছ্ের গুণে লুলিয়ার পূর্ব্ব স্বাস্থ 
পুনর্বার ফিরিয়া আসিল। তাহার শরীর এখন একটু জষ্টপুষ্ট হইয়াছে, 
চক্ষু উজ্জল দেখাইতেছে। শবুও মধ্যে মধ্য অতীত ভুঃখকষ্টের একট। 
কুধ্ ছায়া কোথা ভইতে আসিয়া তাহার উজ্জ্বল চঙ্ষুদ্বঘকে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করিরা দিত! সেই অভীভ দিনের কথা সে কখনও কাহারও নিকট 
প্রকাশ করে নাই। সে কথাই খুব অল্প কহিত, নিঃশব্দে নিজের কাজ 
করিয়া যাইত। সেইজন্য কর্সীঠাকুরাণী প্রায়ই তাহার স্বামীর কাছে 
পলিতেন,_“হরিচরণ বে নিজেই এক রদ্ব বিশেষ তা নয়, সঙ্গেও এক রদ” 
নিয়ে এসেছে ।” 

এই চাঁবাগান হইতে বিশ মাইল দূরে দেবপালের আর একটি বাগন 
ছিল। জমিটি চীষের বেশ উপযুক্ত । দেবপাল এই চা-বাগান 
লইয়াই এত ব্যস্ত যে অন্য বাগান দেখিবার তাহার আদৌ সময 
ছিল না। সেখানকার ঘর বাড়ী সব প্রায়ই পড়িয় গিয়াছে, 
চারিদিকের বেড়াগুলি সবই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হরিচরণ এই স্থানাট 
পরিদর্শন করিয়া জমির অবস্থা! সম্যক লক্ষ্য করিয়৷ আসিয়াছে; এ স্থানে 
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আবাদ করিলে ফসল যে খুব ভাল হইবে, সে বিষয়ে তাহার মনে দু 
বিশ্বাস জন্মিয়নাছে । বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া এই সকল কথা সে দেব 
পালকে জানাইল। দেবপাল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল,_“অনেক দূর। 
এই একটারই স্থবন্দোবস্ত করতে সব সময় চলে যায়। তবে তুমি যদি 
সেহ বাগানটা পালাতে পার, তাহ'লে লাভেব আধা-আধি তোমাব ।” 

ভরিচরণও তাহার এই সদয় প্রস্তাবে সম্মতি জানাইয়া৷ সরলভাবে 
উত্তর করিল,-_-“নেশ, আমিও বাছি আছি। এ্রবাগানের ভার আমি 
নিজের ক্দ্ধে নেব । আমার সঙ্গে দ্একজন লোক দিন, দেখি, কতদর কি 
করতে পারি । আমার বিশ্বাস, এ কাজও বেশ লাভজনক হবে ।% 

হবিচরণ নিজের কাজে চলিয়া গেল। পরদিন সে তিনজন লোক 
লইয। সেই বাগানে ধাত্রা করিল। 

ঘউনার সমগ্র লুলিয। হঠাৎ ভাহীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সে ভরিচরণেব দিকে কৃতজ্ঞতাপুর্ণ নয়নে তাকাইল। হরিচরণ সেই 
দষ্টির মন্ম সম্যক অনুভব করিল । বলিল,---“লুলিরা, তোমার শরীর বেএ 
সুস্থ দেখাচ্ছে” 

লুলিয়া মৃদুস্বরে বলিল, - “হা” 

লুলিয়৷ সেখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। একবার 
তাহার পরিধেক বস্ত্রের ভিতর হইতে কি যেন একটা জিনিষ বাহির করিতে 
গেল। কিন্তু ভু'এক মুহূর্ত পরে সে আর কিছু না বলিয়া বাড়ীর ভিতর 
প্রস্থান করিল। 

হরিচরণকে নৃতন বাগানে প্রায় তিন সপ্তাহ থাকিতে হইয়াছিল। এঈ 
তিন সপ্তাহ অধীন লোকেরা কঠোর পরিশ্রম করিয়া ঘরবাড়ী সব মেরামত 
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করিয়া তুলিল ; বেড়া উচু করিয়া দিয়া বাগানটি সুরক্ষিত করিল। জমির 
'অবস্থা দেখিয়া তাহাদের মনে দৃঢ় ধারণা হইল বে, এখানে পরিশ্রম করিয়া! 
চাব কবিতে পারিলে, তাহাদের পরিশ্রম নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে না । ভরিচরণ 
মনিবকে এই সুসংবাদ দিবার জন্ত বাড়ী চলিল। 

হরিচরণ বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই লুলিয়া তাহার নিকট অগ্র- 
নব হইল। তালার হাতে একখানি সংবাদ-পত্র । 

“এই কাগজথানি আপনাকে দিতে চাই। আপনি এখান থেকে 
থাবার পূর্বে একজন লোক এখানে এটা ফেলে গেছে। ইচ্ছে করলে 
পড়তে পারেন |” 

“নিশ্চয়ই পড়বো ; এখানে দেশের সংবাদ-পত্র পড়বার সুবিধা বড় 
একটা পাওয়া যায় নী1”৮ এই বলিয়া হরিচরণ সংবাদ-পত্রখানি তখন »। 
দেখিয়া, জামার পকেটে গুজিয়। রাখিল। জামা বদলাইবাব সময় 
ভ্রমক্রমে উহা তাহার জামার পকেটে বহিয়া গেল। 

দেবপাল নূতন বাগানেব বত্তমান উন্নতি ও ভবিষাৎ আশার সম্তাবন। 
স্ুনিরা বড়ই আনন্দিত হইল । বলিল, -“ঞ থেকে “হামার ভবিষ্যংও 
[বশ উজ্জল হবে|” 

হরিচরণ সংবাদ-পৃত্রের কথা একেবারেই ভূলিয়। গিয়াছিল। আহাবেব 
পর ঘরে শুইতে গিয়৷ দেখে সংবাদ-পত্রথানি সেই জামাটার পকেট হইতে 
একটু বাহির হইয়! রহিয়াছে। তখন কাগজখানির কথা তাহার মনে 
পড়িরা গেল। সে কাগজথানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। দেবপাল তখনও 
বছানায় শরন করে নাই। হঠাৎ একটা তীত্র আরনাদ শুনিয়া 
দেবপাল চমকিয়া উঠিল । একটু পরেই হুরিচরণ সেই কাগজখানি হাতে 
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মুড়িয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া! হাজিব হইল। শাহর মুখ বিবর্ণ, 
নেত্রদ্বয় অশ্রভারাক্রান্ত। 


“আমাকে বাড়ী যেতে হবে। আনি কাগজে এই মাত্র এক অশুভ 
সংধ।দ পড়েছি ।« আমাকে কিছুদিনের জন্য দেশে যেতেই হবে ।” 


(৬) 


হরিচরণ কলদ্বোতে গিয়া কলিকাতী-যাঁত্রী জাভাজে উঠিল। এই 
সমুদ্রযাত্রা তাহার নিকট বড়ই দ্রঃগজনক বলিয়া বোঁধ হইল । অন্থৃতাপের 
তীব্র যন্ত্রণা তাহাকে বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল । সে বদি এত একগু'ঝে না 
ভইর। আরও.বেশী সভিষু হত, তাহা হইলে হয় ত পিতাপুত্রের মধ্যে 'এই 
বিচ্ছেদ নাও ঘটিতে পারিত। ইহা ভাবিয়া সে বড়ই ভঃখিত হইল। 
কিন্তু হায়, এখন আর আক্ষেপ করিরা কোন ফল নাই । 

তাভার শোকের বেগ এত তীব্র ও গভীর যে মৃত পিতা তাহা 
নিবয়-সম্পন্তি কিন্ধূপ বিলি কবিরা গিয়াছেন, সে বিষ একবারও তাহার 
মনে উদিত হইল না । সে ভাবিল, পিতা ঘদি উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্টের 
জস্ট তাহাকে শ্যাজাপুত্রও করিয়া গিয়া থাকেন, ভাভা হইলে তিনি সর্বাংশে 
হ্যারসঙ্গত বিচারই করিয়া গিয়াছেন। কিন্তুসে চিন্তা তাহাকে বেশী 
বিচলিত করিতে পারিল না। মৃত পিতার চিন্তাতেই তাহার মন অতাস্ত 
বাথিত হইয়াছিল দ্রঃখজনক অতীতের কথাই কেবল তাহার স্মৃতি 
সমুদ্রকে মথিত কধিয়! তুলিতেছিল। বিষয় সম্পত্তির কিরূপ ব্যবস্থা হইল, 
সে বিষয়ে ভাবিবার তাহার তত অবসরও ছিল না। 

কিছুদিন পবে যথাসময়ে ট্রেনে চড়িয়! সে স্বদেশে আসিগা পৌছিল । 
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তখন গোধুলি, ষ্টেশনে নামিরা সে হাটিতে আরম্ভ করিল। কেহই 
তাহাকে চিনিতে পারিল না। ষ্টেসনের কুলীরা ও কম্মচারীরা নূতন 
অপরিচিতের স্তায় তাহার দিকে তাকাইরা রহিল। এমন কি পিতার 
কারবারের কর্মচারীরাও তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল; কিন্তু 
কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল ন|। 

সে একস্থানে দীড়াইয়া ছোট সহরটির দিকে একবার তাকাই 
দেখিল। অমনই অতীতের স্থখছুঃখের কথা স্মতিপথে উদ্দিত হইয় 
তাহাকে বড়ই চঞ্চল করিয়! তুলিল। এখানে আসিয়া! সে যেন আপনাকে 
একান্ত নিঃসহায় বোধ করিল; স্থদূর সিংহলের চা বাগানে বাসের সমরও 
সে এতট। নির্জনত। অনুভব করে নাই । 

সে ভাবিতে লাগিল, কারবারেব লোকেরা, যাহার! এইনাত্র তাভার 
পাশ দিয়! চলিয়া গেল, তাহাকে তাহাদের ঘৃণ প্রভুর পুত্র অমিয়কুম।র 
বলিয়া চিনিতে পারিলে, কিরূপ আগ্রহ ও কৌভুহল সহকারে দীড়াইয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত, তাহাকে কিরূপ সাদর সম্ভাবণ 
করিত! সে ঠিক করিলবে, এখন আম্মপরিচয় দিবার পুব্বে তাহার 
সামাছিক ও আর্থিক অবস্থার বিবর় তাহাকে জন্যক্‌ জানিতে হইবে! 
তাহাকে হয় ত পুনর্ব্বার সমাডচ্যুত ও নিঃম্ব অবস্থায় মির্জাপুর সহর ভাগ 
করিয়া ঘাইতে হইবে, আর তাহাই খুব সম্ভবপর ! 

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই তাহাদের প্রাসানতুলা অক্টালিকা তাহাব 
নয়নপথে পতিত হইল । সে অশ্রুসিক্ত নরনে তাহার দিকে তাকাইয়া 
(রহিল ॥ কিন্তু সম্মুখের ফটক দিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে তাহার ইচ্ছ 
হইল না। সে অন্ধকারে গাঁঁঢাক। দিয়া চুপি চুপি বাগানের ভিহব 
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প্রবেশ করিল, সেখান হইতেই যদি বাড়ীর আভ্যস্তরিক অবস্থ। সম্বন্ধে 
কিছু টের পায়। 

কিছুক্ষণ পৰে উদ্যানস্থ বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠের রঙ্গিন কাচের জানালার মধ্য 
দিয়! ভিতরে আলোক জিয়া! উঠিতে দেখিয়া সে একটু থমকিয়া দীড়াইল। 
ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর পিয়ানো বাজিয়া উঠিল। সুুললিত সঙ্গীত-ধবনি 
াযুভরে '্তাহার “কানের ভিতর দিয়! মরমে আসিয়।” পৌছিয়া, তাহার 
বাখিত অন্তঃকরণে অনেকটা সান্ত্বনা ঢালিয়া দিল। সে বাগানের ফটকে 
হেলান দিয়! দীড়াইয়। গান শুনিতে লাগিল। কিন্তু এ কগস্বর যে'নৃতন, 
পরিচিত নহে ত! তাহার সময় বুদ্ধ! শিক্ষয়িত্রী যেরূপ ভাবে গান করিতেন, 
তাহার অপেক্ষা এ গান যে খুব উচ্চ 'অঙ্গের। তবেকি এস্থানেখ সবই 

পরিবর্তন হইয়াছে ? 

_.. হরিচরণ মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে ফটক খুলিল। কটক খুলিবামাত্র 
এক বালিকা তাহার কাছে দৌড়িরা আসিল। তাহার গায়ে ছোট 
জামা; অসংঘত কেশরাশি লাল ফিতার নধ্য দিয়া তাহার পিঠে ছড়ার! 
পড়িয়াছে। সে বালিকা-ন্থুলভ কে টেচাইয়া বলিল, “রান! দিদ্দিকে 
বাড়ী আসতে বল, রাত যে অনেক হল ।” 

হরিচরণ বালিকাকে দেখিয়া! একটু বিস্মিত হইল। বলিল,-_“আমার 
নাম রাম নয়। কোন দরকার থাকে ত আমাকে বলতে পরেন ।” 

বালিকা অপবিচিত লোক দেখিয়। ভীত হইল ন|। সেও নবাগত 
ব্যক্তির প্রতি বিশ্মিত নেত্রে তাকাইয়! রহিল। 

“কিছু মনে করবেন না ; জানি আপনাকে রান বলে মনে করেছিলান। 
না, আমার দরকার কিছুই নেই 3” 
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বালিকা আগন্তককে যথাযোগ্য সংবদ্ধনা করিল। হরিচরণের মুখের 
উপর পার্বস্থিত আলোকের রশ্মি পড়িয়াছিল। সেই আলোকে বেল! 
দেখিল, আগন্তক সুশ্রী যুবক। তাঁকে আগ্রহ সহকাঁরে জিজ্ঞাস! 
করিল,-“আপনি কি এস্থলে সম্পূর্ণ অপরিচিত ? 

“হা | ভবিচরণ বাস্তবিকই তখন আপনাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
নূলিয়াই অনুভব কবিতেছিল। 

বেলা তাহাকে আবার অভিবাদন কবিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে 
বাগানের ভিতর প্রবেশ করিল। ভ্রিচরণ কৌতুহল সহকারে তাহার 
দিকে চাহিয়া বহিল। তারপৰ উদ্যান তাগ কবিয়া সে বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর ভইল। 

বাড়ীর ফটকে আসিয়া সে একটু গামিল। ভাবিল যদি তাহার পিতা 
তাহাকে ত্যাজাপুত্রই করিয়া নিষর সম্পত্তি আব কাভাকেও দান করিয়া 
'গিয়। থাকেন, তাহা হইলে সে সংবাদ বর্তমান মালিকের নিকট হইতে 
লওয1, ঢইজনের কাহারও পক্ষেই সুবিধাজনক হইবে না ! 

বিশেষ অনিচ্ছার সহিত সে সেইস্ত।ন হইতে চলি! গেল এবং কিছুক্ষণ ৃ 
হাটিঘা সহবে গিয়া পৌছিল। কারবারের কুঠিব পাশ দিয়া যাতে 
থাইতে সে আফিস-ঘরে আলো জলিতেছে দেখিতে পাইল। সে 
বাড়ীতে এখন কে বাস করিতেছে, তাভা জানিবার জন্ত তাহার 
বড়ই কৌতুহল জন্মিল। এর বাড়ীতেই যে তাহার জন্ম! এ স্থানের 
প্রতি তাহার স্বাভাবিক আসক্তি এই কৌতুহলকে আরও জাগাইর৷ 
এলিল। সে চিন্তিত ভাবে ঘরের দিকে তাকাইয়। রহিল, এমন সময় 
ঘবেব দরজা খুলির। এক লম্ব। রোগ! যুবক বাহির হইগ্না আসিল। দে 
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হরিচরণের এত গা ঘেঁসিয়। চলিয়া গেল, যে আব একটু হইলেই ছুইজনের 
গা ঠেকাঠেকি হইয়া যাইত। কিন্তু যুবক গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া মাগা 
নীচু করিয়! চলিয়াছে, হরিচরণের প্রতি একবাব তাঁকাইয়াও দেখিল না । 
“হরিচরণ ভাবিল,_-“হর ত কারবারের নৃতন গোনস্তা হবে। দেখছি 

এর মধ্যে সবই বদলে গেছে ।” 

এই রাস্তারই একটু দুরে একটি পুরাতন ধরণের বাড়ী সে দেখিতে 
পাঁইল। বাড়ীর সম্মুথেই মাঠ। মাঠাট কাঠের খুঁটি ও লৌহ-শৃঙ্খলে 
দ্বারা বেষ্টিত। 

বাড়ীর দরজায় তামফলকে উকিল গোপাল বাবুর নাম খোদ 
রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া হরিচরণের দনে এক নূতন ভাবের উদর হইল । 

সে দরজার নিকটে গিধ দরজায় ঘ। মারিল। একজন ভৃতা আঁসির' 
দরজা খুলিয়৷ দিল। হৃরিচরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_ “গোপাল বাব 
বাড়ী আছেন ?” 

হরিচরণের পোষাক পবিচ্ছদ সামান্ত হইলেও তাহাকে দেখিলেই 
ভদ্রলোক বলিরা মনে হন । ভুভা সসন্ত্রমে উত্তর করিল,ণআজ্ঞে হা, 
তিনি বাড়ী আছেন, আপনার নাম কি?" 

হরিচরণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,--“হরিচরণ বাবু ।” 

ভৃত্য তাহাকে বৈঠকখান! ঘরে বসিতে বলিয়। প্রকে খবর দিতে 
গেল। ভরিচরণ ইতিমধ্যে ঘরটির চারিদিকে একবার তাকাইয়! দেখিয়' 
লইল। দেওয়ালে তাহাব পিতার এক বড় তৈলচিত্র ও রায়-বংশেখ 
তিন চারজনের ছোটি ছোট ছবি সংলগ্ন রহিয়াছে । হরিচরণ একদৃষ্টে 
তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; এমন সময় বৃদ্ধ উকিল ঘবের 
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ভিতর প্রবেশ করিলেন । ঘরে আলো তত জোর ছিল না; গোপাল বাবু 
'আগন্তককে প্রথম চিনিতে পারিলেন না। 

গোপাল বাবু ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আঁপনি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান? বৃ্স্থন, চেয়ারে বসুন |" 

হবিচরণ চেয়ারে বসিয়া স্থির কৌতুহলপূর্ণ নয়নে বৃদ্ধের দিকে তাঁকাইঠ। 
রহিল। শেষে বলিল,_“গোপাল বাবু, আপনি আমাকে চিনতে 
পারছেন না ?” 

গোপাল নাঝু চসমার ভিতর দিয় আঁগন্তকেব দিকে তাকাইলেন । 
কিছুক্ষণ পবে সন্দিপ্ধভাঁবে ঘাড় নাড়ির বলিলেন,-- “হরিচরণ বাবু আপনাব 
নাম? এ নান হ,আমার পরিচিত বলে মননে হয় না। আপনাব কণ্চস্বব 
যেন চেনা-চেন! বলে মনে হচ্ছে, -বাচ। এ নে অনির বাবু!” ভিন 
আনন্দ ও বিস্ময়ের সহিত চেচাইয়। উঠিলেন এবং উঠিয়া দাড়াইয়া আন্তবিক' 
প্রীতির সহি হ হরিচরণকে আলিঞ্গন করিলেন । 

“নিশ্চয়ই এখন আপনাকে বেশ চিনতে পেকেছি * কিন্ত আপনার কি. 
অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে! আপনি কিছু মনে করবেন না-আপনাকে 
একদদ চিনবাবই যো নেই। বসের সঙ্গে আপনার গান্তীর্ধ্যও ঢেব 
বেড়েছে দেখছি । আপনাকে দেখে আমি বড়ঈ সন্তষ্ট হলান। এখানে 
' কখন পৌঁছিলেন? আহার হয়েছে ?” 

হরিচরণ মাথ| নাঁড়িয়া জানাইঈল,--প্ই।। আমি আহার করেছি, 
আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না 1” 

“তবে এক পেয়ালা চা আন্ুক, আপনাকে দেখে বড় ক্লান্ত বলে মনে 
হচ্ছে |”? 
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তিনি চাকরকে চা আনিতে বলিয়া নিজেব চেয়ারখানি হরিচরণের 
চেয়ারের পাশে টানিয়া লঈরা গেলেন । 


“এতদিন পরে তা"হুলে আপনি ফিবে এসেছেন। আপনাকে দেখে 
আর্ক বড় স্থৃথী হয়েছি; আমাব মনের ভারও অনেকটা! লাঘন হয়ে 
গেছে । আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

হরিচরণ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, -“ন11৮ 

“পান নি? আমি কলম্বোর ঠিকানায় পঙ্র পাঠিয়েছিলাম 1৮ 

বোধ হয়, আপনার পত্র পৌছিনাব পূর্বেই আমি সেস্থান তাগ 
করি ।” 

“জেগতিম্ময় বাবুর পত্র পেয়েছিলেন ত ?" 

ভরিচরণ হঠাৎ চমকিয়। উঠিল তাহার চক্ষে আনন্দ, আবাদ ও 
কতজ্ঞত। এই ভ্রিবিধ ভাবের একত্র সমাবেশ হইল; সে বলিল, 

“না, তার পত্রও তপাই নি! তিনি কি তা হ'লে আমাকে পত্র 
'লখেছিলেন? সে সৌভাগ্য কি আনার হয়েছিল ?” 

“তিনি পত্র লিখেছিলেন- কলম্বোর ঠিকানায় 1 

»রিচরণ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল»- “তিনি কবে লিখেছিলেন ?” 

“গত বখসর । আমি পত্রের ঠিক তারিখও বলে দিতে পারি 1 

হরিচরণ মৃচ্স্বরে বলিল---“আমি সে পত্র পাই নি।” 

“এ বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ! চিঠি না পাওয়ার কারণ ত কিছুই বুঝতে 
পারছি না। আর চিঠি যদি আপনার ভাতে পৌছিল না, তা হলে পোষ্ট 
আফিসের মারফত আবার এখানে ফিরে আস! উচিত ছিল ।” 
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হরিচরণ আরও মৃদুত্বরে বলিল--“আমার পিতা তা হলে নিশ্চয়ই 
মনে করেছিলেন, যে আমি তাব পত্র পেয়েও উত্তর দিই নি।” 

গোপাল বাবুকে অনিচ্ছাসহকারেও ইহা স্বীকার করিতে হইল । তিনি 
বলিলেন,--“আমারও সেরূপ আশঙ্কা হয়। এ বড়ই দুর্ভাগোর কথা! 
আপনি সে সময় কলম্বোতেই ছিলেন, বোধ হয় ?” 

“হা! ছিলাম । চিঠি সেখানে পৌছিলে নিশ্চয়ই আমাব হস্তগত হত |” 

“আমি ত ব্যাপার কিছু বুঝতে পাবছি না। অথচ ঘটেছে তাই। 
আর--?+ 

চাকর চ| পইয়। আসিল । তিনি পেম্নালাটি হরিচরণের দিকে সরাইয়। 
দির। বধলিণেন, -এআপনি কি আপনার পিতার উইলের কথ!, খিষয় 
সম্পত্তি বিলির কথ কিছু শুনেছেন ?” 

'না, আমি এক খবরের কাগজে তার মৃত্যুসংবাদ মাত্র পড়েছি । 
সে কাগজথানা দৈবাৎ আমার হতে পড়ে । তার পবদিনই বাড়ী বাত্র। 
কার ; কারও সঙ্গে আমার দেখা ভয় নি, কোন সংবাদও আমি পাই নি, 
আপনার বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম --”+ 

গোপাল বাবু তাহার কথায় বাধা দিরা বলিলেন,_ “ভাই আমার কাছে 
এসেছেন। অমিয় বাবু আপনি এখানে এসেছেন, ভালই হয়েছে । ব্যাপার 
যে রকম, তাতে পৈতৃক্ক ভবনে ঢুকতে আর আপনার ইচ্ছা হবে না।” 

“ব্যাপারট। কি শুনতে পাই £” 

গোপাল বাবু দাড়ীতে হাত দিয়! যুবকের সেই যন্ত্রণার সুন্দৰ মুখের 
দিকে ভ্রকুটির সহিত তাকাইলেন। বলিলেন,--“আমি যত সংক্ষেপে 
পারি, আপনাকে উইলের কথা৷ বলছি, শুনুন ।” 
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এই বলিয়। তিনি তাহাকে উইলের মন্্ম বুঝাইয়৷ দিলেন। 

হরিচরণের মুখ একটু গন্তীব ও কঠিন হইয়া উঠিল। উকিলের নীরস 
কণ্ঠস্বর থামিবার পর সে কিছুক্ষণ নীরব. হইয়া রহিল। পরে একটু 
হাসিয়া বলিল,-“তাহলে আমি এখন তাজ্য। অবশ্য এ কাজে আমি 
ঠঁর'একটুও 'দৌষ দেখি নে। তিনি ঠিকই কবে গেছেন। আমি তার 
কুপুত্র ছিলাম” 

গোপাল বাবু আলোচনার স্রোত অন্যদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিলেন, 
“অবশ্য দোষ ছুদিকেই ) কিন্ত আপনার পিতা বে পৰে আপনার সব দৌধ 
ভ্ললে গিয়ে আপনাকে ক্ষমা করবার জন্য ইচ্ছুক হয়েছিলেন, এমন কি 
বড়ই উদগ্রীব হয়েছিলেন, এ কথ! আমি নিশ্চর বলতে পারি । আপনাকে 
খন পত্র লিখেছিলেন, তা হতেও আপনি সে বিষন্ন বেশ বুঝতে 
পারছেন 1” 

হুরিচরণ উঠিয়া দীড়াইল। বলিল,-«সেই চিন্তাই এখন আমার 

তীব্র অনুতাপের মধ্যে একমাত্র সান্তনা স্থল। আমি তাহলে এখন 
আদি--” 

গোপাল বাবু কাঁতিরভাবে তাহার হাত বাঁড়াইয়া দিলেন। একটু 
বাগান্বিত হইয়া বলিলেন,-”এ কি? এ ব্যাপারটাকে এভাবে নিলে 
চলবে কেন? আপনি এমন ভাবে চলে যাচ্ছেন, যেন সব কাজই শেধ 
হয়ে গেছে |” | 

হরিচরণ সরলভাঁবে উত্তর করিল্‌,--“কাজ কি শেষ হয় নি?” 

তিনি সজোরে উত্তর করিলেন,---"না, এখনও শেষ হয় নি; আপনি 
নিশ্চয়ই উইলের মন্ত্র সম্যক বুঝতে পারেন নি। আপনি দেখতে পাচ্চেন 
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না, যে এই সম্পত্তির অধিকারী হতে গেলে, কেবল আপনার পিতার 
ইচ্ছা, এই উইলের সর্ত অনুসারে আপনাকে কাঁজ করতে হবে। অবশ্য 
এটাও স্বীকার করি যে, এ সম্পত্তি বিনা সর্ভে আপনারই পাওয়া উচিত 
চিল | 

হরিচরণ তাশার উজ্জল চক্ষুপ্বপ্ন উকিলের সুখের উপর নিবদ্ধ-ক্কীরয়! 
নলিল,_“আপনি বলতে চান থে, আমি এই যুবতীকে বিবাহ করে বিষয়েব 
আধিকারী হব ?” 

গোপাল বাবু নিঠরে জোরের সহিত প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন,--- 
'নিশ্চয়ই । 'আাবও দেখুন, উইলের সর্ত পালন কর এমন কঠিন ব্যাপার 
নর। এরূপ অবস্থায় সকলেই মনে করেন বে, এই সর্ত থাকায় বিষয়ের 
মুলা আরও ঢের বেড়ে গেছে । আপনার ভগ ত যুথিকাকে মনে না 
থাকতে পারে !” 

হরিচরণ এমন ভাবে ভীাকাইল, যেন যৃথিকাকে স্মরণ করিবার সে 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু শ্মরণ করিতে না পারিয়! মাথা নাড়িল। 

“তীকে আপনার ম্মরণ নেই। একথ। নিশ্চয়ই সত্য । আমি স্থির 
বলতে পারি, তার অপেক্ষ। স্থন্দরী রমণী আমি এ অঞ্চলে জীবনে কখনও 
দেখিনি। আপনি বদি তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় আরম্ভ করেন,» 
ভিনি হঠাৎ থামিয়। 'গেলেন। দেখিলেন, হরিচরণ উঠিবার জন্য জানার 
বোতাম আ্বাটিতেছে। তাহার ওষ্টে চক্ষে ভীষণ হাসি খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
"দেখবেন, যেন নির্বোধের স্তায় কাজ করবেন না ।” 

“মে কথা আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে একথা জোর করে 
বলতে পারি যে, সুন্দরী হউক আর যাই হউক, আমি এত নীচ নই যে, 
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কাহাকেও বিবাহ করে আমি এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী 
হব |” 

এই কথা শুনিয়৷ গোপাল বাবু বড়ই রাগিয়া গেলেন । 

“আচ্ছ। দেখুন” তিনি পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু 
ভরিচরণ তাহাঠক হঠাৎ এক প্রশ্ন করিয়া থামাইয়া দিল। সে জিজ্ঞাস 
কটরল,--“আচ্ছ!, আমি বদি বিবাহের প্রস্তাব করি, আর যুখিক। 
আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হন, তাহলে তিনি কি এ বিষয় হতে বঞ্চিত 
হবেন %”5 | 

গোপাল বাবু তাহার ঠোট কামড়াইতে লাগিলেন । রাগের সাত 
বলি উঠিলেন,- “আপনি থে নির্বদ্ধিত। ও উন্মত্ততার পরিচর দিতে 
প্রস্তুত হয়েছেন, তার সঙ্গে এ কথার সম্বন্ধ কি?” 

হপ্িচবণ শান্তভাবে বাঁলল, -“সে কথা আপনি ছেড়ে দিন | আনার 
প্রশ্নেব উত্তর দিন ।” 

“1, তিনি বঞ্চিত হবেন। এবার আপনার মনের উদ্দেশ্য আম বেশ 
বুৰতে পারছি ।” 

হখিচরণ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল,_-“তিনিই বা কি করবেন ঠিক 
করেছেন? আপনি না বলেও, আপনার মুখ দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
যে,তিনি নিশ্চর ইতিমধ্যেই এ বিবয়ে অস্বীকার কফরেছেন। আপনি 
আমাকে এতই নীচ ভাববেন ন। যে সম্পত্তির লোভে আমি তার নিকট 
বিবাহ্ব প্রস্তাব করে তাকে বিষয়ছ্যুত করবো? আমা হতে এ কা 
নিশ্চয়ই হবে না। আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছি, যৃথিকার নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করব না ।”” 
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গোপাল বাবু ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিলেন । পরে 
দ়প্রতিজ্ঞ হরিচরণের উন্নত মূর্তির দ্রিকে রাগ ও অসহিষ্ণুতার সহিত' 
তাকাইরা বলিলেন,-“আমার বরাতে এত কষ্টভোগ, এত দুশ্ি্তা 
কেন ? এই বৃদ্ধবয়সে দুজন ছেলেমান্ুুষ নির্বোধ নিয়ে আমার কাজ; দ্রই-ই 
সমান নির্বোধ, কিন্তু--” একটু হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
“ভগবানের দয়া । অন্ততঃ এক বছর আপনি এপ নির্বোধের ন্যায় কাজ 
করতে পারবেন না। তত দিনে হর ত সৌভাগাক্রমে আমার মৃত্যুও 
ঘটনে পাবে । আমাকে তখন এ সব আর দেখতে শুনতে হবে না, 
আর যদি বেঁচেই থাকি, তাহলে যেন ঈশ্বরের অন্তগ্রহে আপনার মতের 
সম্পূণ পরিবর্তন হয়েছে, দেখতে পাই ।” 

হরিচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর টেবিলের কাছে গিয়' 
বিড়বিড় কবিয়া! বলিল, “আমাকে আমার মনোভাব কাগজে কলমে 
লিখে দিতে অনুমতি দিন |” 

একখান। চিঠির কাগজ লইয়া সে তাড়াতাড়ি অথচ ধীর ভাবে 
লিখিতে আরস্ত করিল। গোপাল বাবু বিদ্রপের সহিত হাসিয়া উঠিলেন। 
বাললেন,_«মাপনি এখন ত্যাগপত্র লিখে দিতে পারেন না। বার 
মস না গেলে এ সম্পত্তি ত্যাগ করবার অধিকার আপনার নেই। কেন 
বুথ এ কষ্ট স্বীকার করছেন? যাহোক, আপনার পিত৷ তার অস্বাভাবিক 
উঠল এই এরু বুদ্ধিমানের ন্তায় কাজ করে গ্েছেন। ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই। এখনও যথেষ্ট সময় আছে, মাথা ঠা করে--অবসর মহ 
ভেবে দেখবেন |” 

হরিচরণ লেখা শেষ করিয়। কাগজখানি তাহার হাতে দিল। 
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কাগজখানি পড়িয়া গোপাল বাবুর মুখ হইতে বিশ্বাসের হাসিটুকু দুর হইয়া 
"গেল। তিনি বিশ্মরনূচক ভ্রুকুটি করিলেন। 

হরিচরণ ত্যাগপত্র লিখিয়! পত্রেব তারিখ তাহার পিঠার মৃত্যুর তের 
সার পর দিয়াছে । 

বদ্ধ মন্তক নাঁড়িয। বলিলেন, _““অমির নাঁঝ, এ বড় চালাকি খেলেছেন 
পটে, কিন্তু” তিনি পত্রথানি ভাতে করিয়া অগ্নির দিকে অগ্রসর 
»ইলেন । 

“থোধুন; আপনি যদি ও লেখো নষ্ট করে ফেলেন, তাহ'লে আমি 
আব একখানি গ্িখে যুখিকাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব |” 

গোপাল বাবু কাগজটুকু আব 'শাগুনে ফেলিম্া দিলেন না। এই, 
অস্ুত ঘুপকের শিবয় চিন্তা করিতে করিতে কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে দাড়াইরা 
রহিলেন । ভীপপর বলিলেন,“দেখছি নিজের গলায় নিজে ছুরী বসাবার 
স্্ঠ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। আর আমিও সাধ্যমত আপনাদের দুজনকেই 
এই কাজে বাধা! দিতে সঙ্কল্প করেছি | অমিয় বাবু, মনে করে দেখুন, আমি 
আপনা পিতার উকিল ছিলাম, রায় বংশেরও সব কাঁজ করে এসেছি । 
অতীতের সেই সম্মান আজ আমাকে বজার রাখতে হবে। আমার কর্তব্য 
আমি নিশ্চয়ই সম্পাদন করবো এবং যদি সম্ভবপর হয়, তাহলে এই দু'জন 
নির্বোধ তরুণবয়স্ক যুবক যুবতীকে ছুঃখনয় জীবন-যাপনের যন্ত্রণা-ভোগ 
হতে নিশ্চয়ই রক্ষা করবে 1” র্‌ 

“আপনাকে এত বিরক্ত করলাম, বিবাহ করতে অস্বীকার করে 
আপনার মনে কষ্ট দিলাম, এ সবের জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন ; আমাকে 
এখন যেতে দিন।” 
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“আচ্ছা, আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন|» 

গোপাল বাবু দ্রুতপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন এখং 
একটু পরেই আবার ফিরিয়া আসিলেন। 

"আমি যৃথিকার এখনকার 'একটা ফটে! খুঁজতে গেছলাম। আপনি 
"কে পালাকালে দেখেছেন, তখন তার শরীরের গঠন সম্পূর্ণ বিকশিভ 
£দে ওঠে নি; এখন তাৰ চেভাবা একেবারে বদলে গেছে । ককিন্ু 
৫০5 খু জলাম, তার ফটোখানি দেখতে পেলাম না 1৮ 

“অবগত ফটো দেখতে আমার কোন আপত্তি নেই, একমত তে 
আম।খ মতের কিছুই পরিবর্তন ভবে না| আমি বলি, ও অগ্রীততিকব 
ন্ষর নিযে আর আমাদের মধ্যে আলোচনা না হওয়াই ভাল । আমি 
মন অলক্ষিতে অপরিচিতের হ্ভার এ দেশে এসেছিলাম, সেই ভাবেই এ 
পন ভাগ করে যাব । তবে একটু হভাশ ভয়ে ফিরে যাচ্ছি, “সদ কগ! 
স্বীকার করতেই হবে । অবশ্য বিষয় সম্পর্ভি ব। অর্থের বিষয় আমি “লশেষ 
কিছু চিন্তা করি না, "ভাব জন্য ঢুঃখও করছি না; আর এ কষ্টও «5 শীত্র 
নয় যে, তা সহ করতে না পেরে জীবনের সব আশা ভরসান্ন একেনাবে 
ভগখঞ্জলি দেব। সে দেশে উন্নতি ভবার৪ আমার বিশেষ সম্ভাবন; আছে ও 
“সঃ়ানেই ফিরে গিয়ে নিজের কাজে মন দেব ।” 

হরিচরণ সিংহলে ফিরিয়া যাইবার কথা বলিল । গোপাল বাবু কাব 
তবে) বলিলেন,--“না, এখনই যাবেন না; অন্ততঃ আরও “কদিন 
গাকুন 1” 

“না, এখানে থাকা হতে পারে না; আমাকে সেখানে যেভেই ভবে)” 

বদ্ধ রাগে রুক্ষ কথা বলিয়া ফেলিলেন। এমন কর্কশ কথা সচরাচর 
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সহজে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় না। মানাঁসক চিন্তায় তিনি একটু 
অপ্রকৃতিস্থ হইয়া গিয়াছিলেন। তারপর বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, 
“এরপ নির্বদ্ধিতা নির্বোধ শিশুরই উপযুক্ত! আমি যখন আপনাব 
উকিল, তথন আমার নিকট থেকে কিছু টাক! ধার করে আপনি কিছুদিন 
এদেশে থাকুন। আপনি বোধ হয় আমার এ প্রস্তাবে অস্বীকাব 
করবেন না ?” 

হরিচরণ অনিচ্ছা সহকারে উত্তর করিল,_-ণতা বেশ, আমি আপনাবৰ 
কাছ থেকে ঢুশো টাক! ধার করে, বতদিন না সে টাকা খরচ হয়ে যার, 
ততদিন আমি এ অঞ্চলে থাকতে প্রতিজ্ঞা করছি । তাহ'লে এখন আসি, 
আপনাকে এত কষ্ট দিলাম কিছু মনে করবেন না__হা, আর একট! কথ", 
আছি যে এখানে এসেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করেছি, এ কথ৷ বৌ 
হর ক!কেও বলবেন না 1” 

স্চর্তনাত্র চিন্তা করিয়। গোপাল বাবু তাহার কথায় সম্মত হইলেন। 
বলিলেন,-_”“আচ্ছা, এ প্রতিজ্ঞা আমি করছি, আপনি যে এখানে 
এসেছিলেন, সে কথা কেউ জানবে না|” তিনি আরও ভাবিলেন, যদি 
তিনি ঘৃথিকাকে বলেন বে, অমিষকুমার তাহার সহিত গোপনে দেখা 
করিগ্নাছিল, তাহা হইলে সে যে যুথিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার 
করিয়াছে, একথাও বাহির হুইয়৷ পড়িবে । 

“সা, আর একটা কথ। আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে । আসন 
বল্লেন, আমার পিত! কারবার ব্যবস! যা কিছু আমার খুড়তুতো৷ ভাই 
নরেন্্রকে দিয়ে গেছেন । নরেন্ত্র কেমন ধরণের লোক ?” 

গোপাল বাবু ভ্রুকুটী করিলেন । বলিলেন,_-“কি রকম' লোক 
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খুন চতুর যুবক, কাজকন্ম্ে খুব মাথা; কারবার থেকেই তার বেশ 
উন্নতি হবে 1% , 

হরিচরণ আনন্দসহকারে বলিল,_-“্তিনি উভার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 
মামি তাকে কখনও দেখি নি বটে, কিন্তু আমার অবর্তমানে তিনিই বে 
হ॥ আমার স্থান অধিকার করেছিলেন । বাবা তাকে কারবার দিয়ে খুব 
হাল কাজই করেছেন। ভাভ”লে এখন আমি আসি ।» 

গোপাল বাবু হরিচরণকে বাড়ীর দরজা পধ্যন্ত এগিয়ে দিলেন। 
কিছুক্ষণ দরজায় দাড়াইয়া তাহাব দীর্ঘ সুগঠিত মৃ্তি রাস্তার উপর দিয়া 
গাইতে দেখিলেন। পরে বাড়ী ঢুকিরা তাহার বিষয়ই ভাবিতে লাগিলেন। 
মল্প পরিচয়েই মনুষ্য-চরিত্র তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন । অমিয়কুমার 
থে একজন সচ্চবিত্র যুবক, নাস্তার সহিত অল্পক্ষণ কথা৷ কহিয়াই তিনি 
হাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহার মুখে, চোখে ও কণ্ঠস্বরে উচ্ছ জল 
হীবনযাপনের চিহ্নদাত্রও নাই । সে সর্বাংশেই পিতার উপযুক্ত পুত্র ; 
হাহার বংশগৌরব, বিষয় সম্পত্তি ও ধন-রত্বের উপবুক্ত উত্তরাধিকাবী 
গব* যুখিকার স্যায় রমণীরত্বের স্বানী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ! 

তিনি অধীরভাবে ছুঃখের সহিত বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
- হমিব্বোধ একগু য়ে তরুণবয়স্ক যুবক 1” এবং ভাহার কথা ভানিন্ে 
ভ1।বতে তাহার প্রতি বড়ই অন্তরক্ত হইয়া! পড়িলেন। 

ভঠাৎ দাহিরে লোকের পদশব্দ শুনা গেল। ভৃত্য ঘরের ভিতর 
১কিয়! বলিল,_-“নরেন বাবু এসেছেন | বল্লেন, বিশেষ দরকার আছে । 
আমি তাকে, বৈঠকৃখানায় বসতে বলেছি 1৮ 

গোপাল বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। আর কয়েক দুহর্ত পুর্বে 


৮৫ 


পৈতৃক সম্পত্তি 





আসিলেই, ছুই ভাইয়ে সাক্ষাৎ হইত। তিনি ঘরের ভিতর একটু অপেক্ষ, 
করিলেন। অমিয়কুমারের চিস্তাতেই তিনি তখন নিমগ্র, অপর বিষথে 
মনোযোগ দিতে তত উদ্গ্রীব নহেন। পরে বৈঠকৃথানায় গিয়। দেখিলেন, 
নরেন্্র টেবিল হইতে অনেক দূরে আলোর সম্মুখে দীড়াইয়া আছে । 
বথাযোগ্য অভিবাদনের পর নরেন বলিল, ..“অসময়ে আপনাকে 
বিরক্ত করতে এসেছি, কিন্তু কি করি, বড় জরুরি কাজ 1” 

“তার জন্ত আর কি? আপনাকে দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলান। 
আশা করি, আপনি এখন একটু সুস্থ হয়েছেন।” এই কথা বলিরা [নি 
নরেন্দের পাংশুমুখ 'ও জীর্ণ ওষ্টদ্বয়ের প্রতি তাকাইলেন। 

“হী এখন বেশ সুন্ত হয়েছি ; আমাদের কুঠির সম্ম্ে ঘোষেবেখ 5 
সম্পনেট। আছে, সেটা কিনতে পারলে বড় স্ুপিধা হর । তাদের টাকাও 
বড় দরকার ।” 

টাহার। ছু'জনে বসির! এ বিষয়ে আলোচন। কর্পিতে লাগিলেন | পে 
গোপাল বাব বলিলেন,--”আমি কালই তাদের কাছে বাব। আপনি 
নন্থুন, একটু চা খেয়ে বান 1” 

নরেন্দ্র বিনীতভাবে চী পানে অসম্মতি জানাইল। নরেন্ত্র চলিয়া গেছে 
গোপাল বাবু চেয়ারে ঠেসান দিয়া! বসিয়। শৃহ্টদৃষ্টিতে সম্মুখে তাক।ঠয় 
রহিলেন। মনে মনে বলিলেন,--খুব কাঞ্জের লোক । জনের দধে; 
এ বিষয়ে কত পার্থকা ! ও, বড় মনে পড়ে গেল, অমিয়কুমার যে াগপত্র 
লিখে দিয়ে গেল, স্টো গেল কোথায় । সেটা সাবধানে রাখতে হনে ব' 
নষ্ট করে ফেলতে হবে। কি কর! বায়?” 

ভড়াতাড়ি উঠিরা টেবিলের উপর যেখানে তিনি সেই পত্রখানি 
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ফেলিরাছিলেন, সেখানে খুঁজিতে লাগিলেন। সেখানে পত্র নাই। 
নানাপ্রকাঁর দলিল কাগজপত্রাদি উদ্টাইয়। দেখিলেন। কিন্তু সে কাগজ 
কোথায়, যাহার দ্বারা অমিরকুমার এই বিশাল সম্পত্তি, বিপুল ধনর 
স্বেচ্ছায় লোস্ট্রের স্তায় তাগ করিয়। গেল £ তিনি টেবিলের উপর বেখানে 
কাগজথানি রাখিয়াছিলেন, সেইদিকে শূন্তদৃষ্টিতে তাকা ইর়া্র হিলেন্গ। 


+এ ত বড়ই আশ্চর্য 1” তিনি যনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমি 
শপথ করে বলতে পারি ঠিক ্রথানেই সেখানি রেখেছিলাম! যখন 
যুথিকার ফটো খুঁজতে যাই, তখনও "আমি সেটা ওখানে দেখেছি । 
ওঃ 1” এমন সমন্ন একটা কথা তাহাব যনে পড়িয়া তাহার মুখ হইতে 
অন্ধকাব দূর হইয়া গেল। তিনি একটু ভাসিলেন। 


“তাই হয়েছে! নিশ্চমই তাই । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর 
বোধ হয় অমিয়কুমার তার মনের ভাব পরিবর্তন করে কাগজখানি ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছেন ।” তখন ছেঁড়া কাগজ ফে্লিবার ঝুঁড়িটা হাতড়াইলেন, 
কিন্ত তাহার ভিতর কাগজের ছিন্ন অংশ কিছুই দেখিতে পাইলেন ন!। 
ভাবিলেন, “হয় ত বা গুড়িয়ে ফেলেছেন ।” আলোর কাছটা একবার লক্ষন 
করিলেন, কিন্তু ভম্মীভূত কাগজের ছাইয়ের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন 
না। “হয় ত বা মনের ভাব এত শ্রাদ্ধ পরিবন্তিত হওয়ায় লজ্জায় সেট। সঙ্গে 
করেই নিয়ে গেছেন। ঠিক সেইটেই বিশ্বাস হচ্ছে। তাহ”লে দেখছি 

' এখনও আশা আছে ।» | 

নরেন্্র ধীর গম্ভীর পদবিক্ষেপে তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। সে বৈঠকৃখান! ঘরে প্রবেশ করিল, পরে ঘরের দরজ্ঞ: 
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বন্ধ করিয়া আলোর সম্মুখে গিয়! ্বাড়াইল এবং চিন্তিতভাবে আলোকের 
দিকে তাকাইয়! রহিল। 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে তাহার বুক-পকেট হইতে ভীজ-করা এক টুকরা 
কাগজ সযত্বে বাহির করিল। এই কাগজটুকু সে গোপাল বাবুর 
বৈঠকৃথানার মৈজেয় কুড়াইয়৷ পাইয়াছিল। হরিচরণকে সঙ্গে করিয়। 
দরজায় পৌছিরা দিবার সময় গোপাল বাবু উহা! মেজের উপরেই ফেলিরা 
দিয়াছিলেন। নরেন্দ্র কাগজটুকু টেবিলের উপর তুলিয়া রাখিবার জন্য 
মেজে হইতে কুড়াইয়! লইয়াছিল, কিন্তু কাগজের উপর একবার চোখ 
দূলাইয়! অমিয়কুমারের নাম দেখিয়া সে আকৃষ্ট হয়। কাগজখানি 
আগাগোড়া ভাল করিয়! পড়িবার লোভ সংবরণ কবিতে পারে নাই । 
কাগজটুকু পড়িয়! তাহা হস্তগত করিবার ইচ্ছ। তাহার প্রথমে হর নাই; 
প্রলোভন দূর করিবার জন্ত সে অনেক চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু শেষে 
প্রলোভনের হাঁত এড়াইতে পারে নাই। কাগজে লিখিত কথাগুলির 
সভিত যে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ভঃখ ঘনিষ্টভাবে জড়িত! সে 
সেটুকু পকেটের ভিতর গু'জিয়! রাখিয়াছিল। 

বাড়ীতে আসিয়া দ্বিতীয়বার সে কাগজটুকু পড়িল। অক্ষরগুলি 
'অম্পষ্ট হইলেও পড়িতে কিছু কষ্ট হয় না । পত্রের মর্ম এইরূপ, 

“আমি, অমিরকুমার যুখিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া 
পিতার উইলের সকল দাবি এতদ্বার। ত্যাগ করিতেছি 1” পত্রের তারিখ; 
'জ্যাতিম্মর বাবুর মৃত্ার তের মাস পরে। 

নরেন্দ্র সেটুকুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ রহিল। তাহার টির 
চিন্তা ও কল্পনার রেখা স্পষ্ট অঙ্কিত হইরা উঠিল । 
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“এ কাগজ ওখানে কেমন করে এল ?”, সে বিড়বিড় করিয়া 
বলিতে লাগিল। কাগজখানি উপ্টাইয়। আলোর নিকট ধরিল। “ডাকে 
এসেছে? এটা ভাজ-করা রয়েছে বটে। নিশ্চয়ই তাই হবে। তাহলে 
সে এ বিষয় স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছে-_কি নির্বোধ 1” 

সে তৃষ্ণার্ত হইয়া! জলের কলসীর দিকে একবার তাকাইল। 


“মহামূল্য দলিল ; অতীবৰ প্রয়োজনীয় কাগজ 1” সে ইহা পুনর্ধার 
পড়িল। তারপর পত্রথানি খামে পুরিয়া গাল! সিল করিয়া দেয়াল-সংলগ্ন 
আলমারির ভিতর চাৰি বন্ধ করিয়া রাখিল। তাহার মনে হইল ষেন 
সৌনভাগ্যদেবী তাভার প্রতি ক্রমে্ট প্রসন্ন হইতেছেন। 


( এ) 

বাগানে অপরিচিত ব্যক্তির সভিত ভদ্রতার আদান প্রদান করিয়৷ বেলা 
বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠের ভিতর গিয়া বসিল। হাতের উপর দাড়ী ও জানুর 
উপর কনুই রাখিয়া বিম্মিতভাবে চতুদ্দিকে ভীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। 

সে তখন সেই 'অপরিচিত সুশ্রী যুবকের কথাই ভাবিতেছিল। এগ্প 
ভাবে সন্ধ্যার সময় বাগানের নিকট কে যুবক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বড়ঈ 
আশ্চর্যের কথা! "সে ভাবিতে লাগিল, এ ব্যক্তি কে, সেখানে কেনই 
শা ঘুরিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে যুখিকা যখন বাগ্ধযন্ত্র বন্ধ করিয়৷ দিয়া 
উঠিল, বেল! তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল»_-“দিদি, তুমি যখন এ ঘরে 
এসেছিলে, তখন কাকেও পথে দেখতে পেয়েছিলে ?” 

গান বাজনার নিমগ্ন থাকার যথিক। এতক্ষণ যেন স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ 
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করিতেছিল। বেলার প্রন্জে তাহার চৈতন্ত হইল। বলিল,_“না, 
কেন বল দেখি ?” 

“না, হয়নি কিছু; আমি দেখলাম, অন্ধকারে একজন ম্বা বাগানে 
ঘুরে বেড়ীচ্ছে; তাই জিজ্ঞাসা করছি, তুমি তাকে দেখেছ কিনা। 
কি আশ্চর্য্য ! চল দিদি, বাড়ী যাই ৮ সে কাঁপিতে কাঁপিতে বুৃথিকাব 
ভাত ধরিল। ভাঁহার দৌড়িয়। যাইতে উচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু যুখিক' 
তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানি! লইল 1 হাঁসিয়। বলিল,---“আনি 
৩ দৌড়ুতে পারব ন! 1” 


বেল! সমস্ত পথ বকিতে কিনে আসিল কিন্তু একট। জিনিষ দে 
লক্ষ্য করিল যে, যখিকা বাহিরে যটাই প্রকুল্লভাব ধারণ করুক, তাভাক 
দেহ দিন দিন ক্ষীণ হউয়া যাইতেছে | তবে কি যুথিকীর মনে আদে! 
শান্তি নাই? তাহার কি কোনও অন্থথ করিয়ছে » সে কিছুঈ সৎ 
করিতে পারিল ন|। মুখিকাঁকে কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিলে সে 
হাঁসিরাই উড়াইয়৷ দের। বেলা মনে মনে এক মতলব আাটিয়। ঠিক করিয়, 
রাখিল। 

পরদিন প্রাতে সে দিপিকে জানাইন বে, তাহার জগ হইরাছে 
তাহার কোমন গণুস্থদ হাতে খধিয়া লাল করিয়। বলিল,- -“আসদ 
ম্যালেরিয়া জবর 1” 

যৃথিকা বড়ই উদ্িগ্র হইঝ। পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ডাক্তার হ্রনাধ 
বাবুকে সংবাদ দিতে লোক পাঠাইল। বেলা অস্ত সময় সামান্ত পীড়িত 
হইলে, ডাক্তার ডাকিবার কথায় অসম্মতি জানাইত। এবার ভাক্তার 
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৪ 
৪৯ 


আনিবার কথায় কোন দ্বিরুক্তি করিল না, অগ্ঠননস্ক ভাবে বলিল,-ণভুমি 
যা ভাল বোঝ, কর।” 

ডাক্তার বাবু তৎক্ষণাৎ আসিরা উপস্থিত হইলেন । বেল৷ যুথিকাকে 
পূর্বে রোগের বেরূপ বিবরণ দিয়াছিল, যুণিকা ডাক্তারের নিকট সে সব 
যথাযথ বর্ণনা করিল। 

ডাক্তার বাবু গম্তীর ভাবে বেলার দিকে তকাইতে, সে ভো ভে" 
করিরা ভাসির়া উঠিল। বলিল,_“আমাব রোগই হয় নি। আমার 
অন্ুখের কথা একটা অছিলা মাত্র। আপনি কিছু মনে করবেন না। 
আপনি দিদিকে একবার ভাল করে দেখুন: সে নিজের অস্ত জ্ 
আপনাকে ডেকে পাঠাবে না, এ কথা আমি বিলক্ষণ জানতাম ।” 

যুথিকা লম্জিত ও রাগান্বিত হইয়া উঠিরা দাড়াইল, ““বাস্ত্নক 
বেলা-_» 

ডাক্তার বাবু মুহ্র্ডের জন্য বেলার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত কারি, 
লেন। তিনি বেলাকে অতীব চতুর বলিয়৷ পূর্ব হইঠেই গানিতন। 
তারপর যুথিকার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,--ণ্উনি ঠিকই পক্ষেছেন | 
আপনাকে বেশ সুস্থ বলে মনে ভচ্ছে না। নোধ হয় সম্প্রতি মানসিক 
চিন্তার বেগ একটু বেড়েছে। আপনার একটু স্নায়বিক দৌব্ধপা 'এসেছে 
মনে হয়” 

বেলাও বিশ্বস্ত ভাবে বণপিল,--“আপনি রোগ ঠিক ধরেছেন ।” 

ডাক্তার বাবু গন্ভতীরভাবে ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন,---“মাপনি এঠ চে 
অযাচিত ভাবে আমার কথার অনুমোদন করলেন, তঙ্ঞগ্ঠ আপনাকে 
ধন্ঠবাদ |” 


শত পাটি আপিল পিক লী পিসি পাপা শা পপ একা শালি 


০০ স্পা সপ | পু ইহ এপি পাসিএহনচুরতে পলাশ ৯. 


বনে 


০ ক 


শে ্াহি শীত ৪ সত এ 


পৈতৃক সম্পস্তি 


বেলা হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“এ স্নায়বিক দৌর্বল্য টনিক ওষুধে 
কিছু হবে না। আমি সে ওবুধ দিয়ে দেখেছি, কোন ফল হয় নি। গত 
সপ্তাহে রোজ আমি তার চায়ে নাক্স-ভমিকা দিয়ে আসছি।” 

“এ যে দেখছি খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হবার যোগাড় করেছেন। 
এ বড় ভাল কথা নয়, "তারপর যুথিকার দিকে তাকাইয়৷ নি পা 
“একে কোন বোডিং স্কুলে তত্তি করে দেন না! কেন ?” 


বেলা ঈষৎ হীন্ত করিয়া বলিল,_“কারণ ও যেতে চায় না 1 


ডাক্তার বাবু তখন যৃথিকাকে বলিলেন,--“আপনার দরকার হাওয়া 
পরিব্তন। এই স্থান, দৃশ্ঠ, পারিপার্থিক অবস্থা, সবই পরিবর্তন করতে 
হবে, আর দানসিক উদ্বেগ একেবারে মন হতে দূর করতে হবে। আচ্ছা 
(ভেবে দেখি, কোথাকার জল হাওয়া আপনার সহ হবে ।” তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন। বেলা বাগতঃ ধৈর্য দেখাইয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 
যুথিকার তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টির প্রত্াত্তরে সে মুখ গম্ভীর করিয়৷ নানাপ্রকার 
মুখভঙ্গী করিতে লাগিল। “ই, মনে পড়েছে, বাল্যকালে আপনার 
শরীর অনুস্থ হলে, আমি আপনাকে বিন্ধ্যাচলে হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত 
পাঠিয়ে দিতাম। সেখানের জল হাওয়া! আপনার খুব সহা হত, আপনার 
সে কথা স্মরণ আছে কি ?” 

বেল! হাততালি দিয়া কহিল “অবশ্যই শ্মরণ আছে। সেই সুন্দর 
পরিচিত স্থান! বালুকাময় নদীতীর, পর্বতগাত্রে সুন্দর পত্রপুষ্প, বৃক্ষ- 
পরিপূর্ণ জঙ্গল! বায়ু পরিবর্তনের উপযুক্ত স্থান। দিদি চল, আমরা 
' সেখানেই যাই! এমন কিছু দূরও নয় ত!» | 
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ডাক্তার বাবু বলিলেন,--“ত৷ আপনি সেখানেই যান, শরীর সুস্থ 
হয়ে যাবে ।” ৃ 

বেল! বলিয়া উঠিল,_-“হ!, সেই কথাই ঠিক ; আপনি গোপাল বাবুকে 
বলবেন, তিনি বেন বিষয়-সংক্রান্ত কাগজপত্র নিয়ে সেখানে আর দিদিকে 
জালাতন ন৷ করেন ।”” 

“আপনার আদেশ শিরো ধার্য!” 

বেল! এই বিদ্রপাত্মক উক্তিতে একট্রও দমিয়া না গিয়া নিভীকভাবে 
বলিল,_-“আমি আপনাকে বড়ই পছন্দ করি; আপনি বড় বুদ্ধিমান! 
আমি এখনি খপর পাঠাচ্ছি। কালবা পরগুই আমর! সেখানে যাত্র। 
করব। দিদি খুব মোটা হয়ে আসবে। তখন আপনিও বলতে পা- 
বেন, আপনার চিকিৎসাগুণেই রোগী কিরূপ আরোগা লাভ করেছে 1” 

ডাক্তার বাবু বেলাকে লক্ষ্য করিয়! হাসির! বলিলেন,--“আপনাকে 
দেখছি রোগ সারাবার জন্ প্রথম কিছু ওষুধ খাওয়ান দরকার ।” 

“আপনাদের ওষুধের যা গুণ তা আমার বেশ জানা আছে; একবাব 
আমি একবোতল ওষুধ ফুলের টবে ঢেলে দিয়েছিলান। গাছটা পুড়ে 
মরে গেল।” 

ডাক্তীর বাবু চলিয়া গেলে, বেল! তাহাদের যাত্রার সব বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিল । " 

পু রত ৪ 

যাত্রার সব বন্দোবস্ত করিতে তিন দিন সময লাগিল। যে বাড়ীতে 
তাহার! বাইতেছিল, সেখানে তাহাদের বাসের, জন্য ঘর দৌর পরিষার 
পরিচ্ছন্ন করিয়। রাখ[/হইলূ এ্রয়েজিনীয দরবযাি'পুর্কেই পাঠাইর। দেওয় 
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১ তৃতীয় দিনের দিন, সন্ধ্যাবেল! তাহারা দুইজনে মির্জাপুর 
রিত্যাগ করিয়৷ বিদ্ব্যাচলে গিয়া উপস্থিত হইল। স্থানটি বড়ই নির্জন ও 
চা 

বাঁড়ীটি, এক প্রকাণ্ড পুরাতন ধরণের বাঁড়ী। বেলা বৈঠক্খানা 
ঘবেব চারিদিকে তাকাইয়! ঘাড় নাড়িয়া তাহার সন্তোষ জীনাইল। 

“ঠিক যেমনটি তুমি চাও, দিদি। কোন জাকজমক নেই, আদব 
ক[মদ; নেই, বেনী চাকরবাকর নেই ; তবে আমি কিন্ত বাড়ীতে চাকর 
বাকব ঝাথার বড় পক্ষপাতী । আরও ভাল যে এখানে গোপাল বাবু ও 
তাৰ কাগজপত্র নেই; আর সর্বাপেক্ষা আনন্দক্নক বে নরেন্ত্রবাবুও 
এখানে রোজ জালতন করতে আসবেন না। দিপি, বসে বসে কি 
ভাবছ 2 

যাথকা উন্মুন্ত জানাল! দিয় নদীর দিকে তাকাইরা ছিল। প্রশান্ত 
নদী, 'অস্তগমনোন্ুখ হুর্যোর রশ্মিপাতে উজ্জল নীলকাস্তমণির স্তায় শোভা 
ধাঁণুণ করিরাছিল। এ দৃপ্ত দশনে সে একটু চনকিয়৷ উঠিল। স্বপ্রাবিষ্টের 
হার বলিল,-“আমি ভাবছিলাম এখানে চিরকালের মতন থাকলে 
ভাল হয়।?? 

“সেটা তোমার ভাল লাগতে পারে ; আর এ জায়গাটা বছরের এই 
সময়েই বেশ ভাল লাগে; কিন্তু আমি মিজ্জীপুরের বাড়ীতে চিরকাল 
থাকতে পেলে আর কিছুই চাই না ।” 

মুথিকার সে রাত্রে গভীর নিদ্রা হইল। বেল! তাহার প্রতি বিশেষ 
নজর রাখিল। পরদিন প্রাতঃকালে বেলার মনে হইল যুখিকার গণদেশ 
ঘেন একটু রক্তীভ হইয়াছে । 
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জলযোগ করিবাধ পর বেলা যুথিকাকে জোর করিয়া নদী-তীরে 
টানিয়। লইয়া গেল। কতকগুলি ধীবর তাহাদের নৌকা সারিতেছিল, 
কেহ কেহ বা জাল ঝাড়িতেছিল। তাহার। ভগীদ্বরকে আন্তরিক সরলতার 
সহিত সম্বদ্ধনা করিল। 

"বাতাস ত একে্বাপে বন্ধ দেখছি ) এ সময় নৌকায় বৈড়ান মন্দ হবে 
না। এখানে কোন মাঝি নেই যে, আমাদের নৌকা চাপিয়ে বেড়িয়ে 
1নয়ে আসে ?” এই বলির বেল! আশে পাশে একবার তাকাইল। 

একজন যুবক সামান্ত পোবাঁক পরিয়া একখানি নৌকার উপর 
বসিয়াছিল। সে পুর্ব হইতেই যুবতীদ্ধয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। 
বেল! তাহার নিকট গিয়া! ধীর এবং সপ্রলভাবে বলিল, “আমাদের 
খানিকটা ঘুরিয়ে আনবে ?” 

যুবক মুহর্তমাত্র বাণিকার দিকে হাকাইয়া উত্তর করিল,- “বেশ ত 
'আস্থন না)" এই বলির সে নৌকা খানিকে টানিয়। জলে নামাইল। 

বেল! যুথিকার নিকট ফিরিয়া আসিয়। বপিল,-- “লোকটা নিয়ে যেতে 
রাজি হয়েছে ।” যুথিক। তখন এক উপলখণ্ডের উপর বসিয়। নদীর দিকে 
তাকাইরাছিল। 

উভরে নৌকার উঠিলে ঘুবক নৌক। খানি আ্রোতের মুখে ছাড়িয়া দিল। 

বেল। বলিল,_-*'বেশী দূরে যেও না। আর তারের ধার দিয়ে দিয়ে 
চল,” বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল; যুবকের মুখের দিকে একবার 
তাকাইল। ভাবিল, ইহাকে কি পুর্বে কোথাও দেখিয়াছি? পরে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি? সে উত্তর করিল,__ 
“হরিচরণ দাস ।* 
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“তা বেশ, বেশী দূর যেও না, হরিচরণ”” বেলা হঠাৎ এই কথাগুলি 
বলিয়া হাই তুলিল। 

হরিচরণ তীরের ধার দিয়াই নৌকা কিছুদূর' বাহিয়া চলিল। তাহার, 
মুখে একটিও কথ! নাই। 

সেও গোগাল বাবুর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া শাস্তির অন্বেষণে 
এই প্রদেশে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পিতার মৃত্যুর সময়ও 
পিতাপুত্রের মধ্যে যে মনোমালিন্য বর্তমান ছিল, তাহার জন্য সে বড়ই 
অনুতপ্ত । সেই অন্ুতাপানল হইতে শাস্তি ও বিশ্রাম লাভ করিবার 
আশায় সে এই মনোরম নিরাবিল নদী-উপকূলে আসিয়া উপস্থিত 
হুইয়াছে। | 

কেহ পাছে তাহাকে চিনিতে পারে এই ভয়ে সে ছন্মবেশ ধারণ 
করিয়াছিল। নদীবক্ষে বেড়াইতেও হরিচরণ খুব ভালবাসিত। কিছুদিনের 
জন্য একথানি নৌকা ভাড়া করিয়া সে নিজেই দ্রীড় টানিয়৷ বেড়াইর। 
বেড়াইতেছে। এ প্রদেশের লোকেরা তাহাকে এখানে হঠাৎ আসিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিত বারু-পরিবর্তনের উদ্দেগ্তে সে 
আসিয়াছে । কেহই তাহার আসল পরিচয় পার নাই। ছু,এক জন; 
স্থানীয় বৃদ্ধ লোক তাহাকে বাল্যকালে এই নদীতীরে খেল! করিয়! 
বেড়াইতে দেখিলেও এখন আর তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 

হরিচরণ পুর্বে শুনে নাই যে, যুথিকা ও বেলা এখানে আসিয়াছে! 
মাৰি মনে করিয়া তাহারাই যে তাহাকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে, 
তাহা সে বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ মাঝি 
বলিয়া জ্ঞান করায় সে আদৌ বিরক্ত হয় নাই, বরং আনন্দিতই 
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হইয়াছিল। সে মনে মনে তাহার ছন্সবেশের প্রশংসা করিতে লাগিল 
এবং ভাবিল, প্রীতঃকালে একলা নৌকা ভ্রমণে বাহির হওয়! বা নদীতীরে 
বিষপ্রভাবে বসির ঃথজনক অতীতের বিষয় চিন্তা কর! অপেক্ষা এ কাজ 
বেশী আরামপ্রদ । 

যুথিকা নদীর উভয় তীরবত্তী কুটার সমূহের দিকে তাকাইয়াছিল। 
হরিচরণ নৌকা বাহিতে বাহিতে মধ্যে মব্যে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল। 
মনে মনে ভাবিল,--"দ্ব'জনেই সুন্দরী -বড়টি কিছু বেশী স্ুন্দরী। 
একে যেন কোথায় দেখেছি মনে হয়, কিন্ত ম্মরণ করতে পারছি না । 
বোধ হয় এর কোন আত্মীয় মারা গেছে, তা না হলে এত বিষণ ও 
চিন্তাকুল-ভাবে বসে খীকবে কেন? এগা বোধ হয় এদেশে বেড়াতে 
এসেছে |” 

বনুদূরবিস্ৃত বালুকাময় বেলাতৃনে জলচব পক্ষিকুল বিশেষতঃ 
ব্লাকাশ্রেনী নির্ভয়ে বিচরণ করিভেছে | শ্যামল শশ্তক্ষেত্র মুদ্র-বাদুভরে 
আন্দেলিত হইতেছে । হৃবিদ্বণ শুক পক্ষীর ঝাক গ্রভাঁতরৌদ্রের উজ্জল 
আলোকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। পব্বতশিখর-স্থিত উচ্চ-বৃক্ষচূড়াবলম্বী 
মযুরের কেকারবে বনপ্রান্ত মধ্যে মঝো ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্য 
দেখিয়া বেল! ঘাড় নীচু করিয়া জলে আঙ্গুল টানিয়া উচ্চকণ্চে বলিয়! 
উঠিল,__প্বড়ই রমণীয়! তুদি ফি মনে কর পৃথিবীতে এমন সুন্দর আর 
ছুটি স্থান আছে ?” 

যুথিকা চারদিকে একবার তাকাইরা বলিল,--“আনার মনে হয় 
এরূপ সুন্দর স্থান আরও আছে ।” 

“আমার ত সন্দেহ হ্য়।” 
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তারপর হরিচরণের দিকে তাকাইয়া বেল! জিজ্ঞাসা করিল»,---ভুমি 
কি কখনও বিদেশ ভ্রমণে গেছ ?” সে এত দ্রুতভাবে হরিচরণকে এই 
প্রশ্ন করিল যে, হরিচরণের চৈতন্ত হইল, এরূপ এক দৃষ্টিতে যুথিকার 
দিকে তাহার তাকাই! থাকা ভদ্রতাসঙ্গত নহে | 

“হা আমি অনেক দেশ বুরেছি, এ স্থানও সুন্দর বটে, তবে পুরীর 
সমুদ্রতীর”_বোধাই বন্দর _” 

তাহার গলার স্বর সাধারণ নাবিব কণ্ঠস্বর হইভে এ স্বতন্ত্র বে, 
তাভার প্রতি যুথিকার মনোধোগ স্বতঃই আকৃষ্ট হইল। 

বেল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, -"হরিচরণ, তুমি কি এখানেই বাস 
কর?” ৰ 

“হাঁ, বর্তমানে এখানেই আছি । মাত্র ছএক সপ্তাহ এখানে এসেছি ।৮ 

“তুমি তাহ'লে এই দাড়িনাঝির কাজই কর ?” 

“'হ।”, সে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল। 

মুথিকা চুপি চুপি বেলাকে নীরব হইতে বলিল। বেলাও কিয়ৎক্ষণ 
চুপ করি রহিল। কিন্তু অন্পক্ষণ চুপ করিরা! থাঁকিবার পরই তাহার বড় 
কষ্ট হইতে লাগিল। সে আবার কথাবার্তী আরন্ত করিল। 

'“তোমার বোধ হয় কোন বদ্ধু বা আত্মীয় এখানে আছে ।” 

“না, আমি বেড়াতে বেড়াতে এখানে এসে পড়েছি ।” 

'*এ কথা পূর্বে বলনি কেন? বখন আমি তোমাকে নৌকা করে 
ামাদের বেড়িয়ে আনতে বল্লাম, তখন জানাতে হয় 1” | 

সে হীসিয় উত্তর করিল,_-“এ ত কাজের মধ্যেই গণ্য নয়!” বেলার 
চতুর কথাবার্তীয় হরিচরণ তাহার প্রতি বড়ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। 
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“তোমাকে কত কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করো! ন11% 

হরিচরণ ভদ্রভাবে উত্তর করিল,__"না, তা ভাববেন না। আজ 
প্রভাতের এ দৃশ্য বড়ই মধুর বলে মনে হচ্ছে। আপনারাও বোধ হয় 
সেটুকু বেশ উপভোগ করেছেন ?% 

“হরিচরণ, তুমি কি বিবাহ করেছ ?” 

যুথিকা এবার তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে বেলার দিকে তাকাইল। 

ইহরিচরণ গন্ভীরভানে উত্তর করিল “না 1৮ এবার অনেক কষ্টে 
শহাকে হাসি চাপির) রাখিতে হইল। 

“এ কথা জিজ্ঞাসা করেছি বলে, কিছু মনে কর ন1।” 

যুথিকা এই কথাবারার আত অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বক্লি,-_ 
বেলা, আমাদের বাড়া ফিরে যাবার সময় হয়েছে বোধ ভয় ?” 

“না যুথিকা, আর একটু পরে ।” 

ভরিচরণ দীড় টানিতেছিল। নাম শুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। 
তাহার বাম ভাত হইতে দাড়টি সশব্দে জলে পড়িয়া গেল। 

“কিসের শব্দ ?” 

“না__কিছুই নয়।৮ এই বলির হরিচরণ লজ্জিত হইয়া দাড়টি জল 
হইতে তুলিয়৷ লইল। , তাহার মুখ বিবর্ণ হয়া গিয়াছে। 

যুথিকা ! যুথিক! ! তানা হইলে ইনিই মুখিকা, ধাহার সঙ্গে হাহ।র 
পিতা তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং উইলেও নে কথা 
লিখিয়! গিয়াছেন। সেকি নির্বোধ! সেই ঘৃথক।কে সে আদৌ চিনিতে 
পারে নাই ! সে লুকাইয়া৷ একবার তাহার প্রতি তাকাইল এবং এবার 
নামটি জানিতে পারার তাহাকে ঠিক চিনিতেও পারিল। এই কি সেই 
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বালিক, বাহার সঙ্গে বাল্যকালে সে নিঃসস্কোচে খেলা করিরা বেড়াইত ? 
ইহা৷ অসম্ভব! সে এখন কিরূপ সুন্দরী যুবতী হইয় উঠিয়াছে। কি চট আছ 
পরিবর্তন! তাহারও চেহারার নিশ্চয়ই কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে থে 
যুখিকাঁও তাহাকে দেখিয়া আদৌ চিনিতে পারে নাই। 

এই চিন্তার সে একটু বিচলিত হইল। অবগত ইহাতে তাহার কি 
আনে বায়? স্থরূপা বা কুরূপা--সে তাহাকে তাঁগ করিয়াছে । বিবাহ 
করিবে ন। বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছে । যাহা ভউক তাহাকে দেখি 
আছর ভাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, সে তাহার পৈতৃক বাসভবন ও 
বিষয় সম্পত্তির সর্ববাংশেই উপযুক্ত অধিকারিণী হইবে। যুখিকাঁর শবীব 
অন্থন্থ। পাছে ঠাণ্ডা লাগিলে মস্তরথ বাড়ে, এই ভয়ে বেল! চিন্তিত হইন। 
সে হরিচরণকে নৌকা! ফিরাইতে বলিল । দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি 
যেখান হইতে ঘাত্র। করিরাছিল সেম্থানে ফিরিয়। আসিল। 

সমুদ্রে ভাট! পড়িরাছে। তীর কর্দমাক্ত। ভগিনীদ্বয় হাটিয়! যাইতে 
গেলে কাঁদায় তাহাদের পা! ভর্তি হইয়া যাইবে । হুরিচরণ দাড়ে ভর দিয়া 
তীরে লাফাইয়া পড়িল এবং যতদুর পারিল, নৌকাখানিকে তীরের 
দিকে টানিয়া আনিল। কিন্তু সে স্থানও কদ্দিমে পরিপূর্ণ । হরিচরণ 
মুহ্র্তনাত্র চিন্ত! না করিয়া নৌকার পাশে গিয় তাহার বাহুদয় বিস্তাব 

করিয়! দিল। 

বেণা এত জোরে তাহার কোলে লাফাইয়া৷ পড়িল যে, হরিচরণ 
বলবান না হইলে তাহাকে মাটিতে ঠিকরাইর| পড়িতে হইত । হরিচরণ 
তাহাকে নির্ব্িক্গে নিরাপদ স্থানে পৌছাইর। দিয়! যৃথিকাকে লইয়া যাতে 
আসিল। যুথিক! নৌকার উপর দীড়াইয়া কি করিবে ভাবিতেছিল। 
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£রিচরণকে দন্মুখে দেখিয়া বলিল,_-“আগে এখানে তীরে নামবার জন্য 
একটা তত্তা1 ফেলা ছিল না ?” | 

হরিচরণ চারিদিকে তাকাইয়া কহিল,--“এখন ত কিছুই দেগছি 
প্া1” 

মথিকা আর কি করে? 

ভরিচরণ তাহাকেও কোলে_ তুলিয়া লইল.।. সে বেলার অপেক্ষা 
দামান্ত একটু ভারি, কিন্ত কেন ন বলিতে পারি না, তাহাকে স্পর্শ করিতেই 
৬রিচরণের অন্তঃকরণ কাপিতে লাগিল। সে এক অদ্ভুত ভাব জদয়মধ্যে 
'অন্থুভব কবিল। অবশ্য বাহিরে তাহা কিছু প্রকাশ পাইল না। সে 
সাহ্তঃ স্বচ্ছন্দ ও উদাসীনভাবে তাহাকে শুষ্ক স্থানে লইয়া গেল। যখিকা 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত না ভইরা শাস্তভাবে বলিল*- “তোমাকে কত কষ্ট 
দিলাম)” তাার মানসিক উত্ভেরনারও কোন কারণ ছিল না। 

হরিচরণ ভাহার হস্ত উত্তোলন করিয়! তাহাদের অভিবাদন কাঁখয়। 
নৌকায় ফিরিয়া যাইতেছিল, বেলা তখন তাহার নিকট উপস্থিত ভইয়। 
পলিল,- “ভূলে গেছলাম, কিছু মনে কর না” এই বলিয়। সে তাহার 
পকেটে হাত দিল। পরে যুথিকার সহিত ছ'চার কথা বলিয়া তাহাকে 
বলিল,_-“দেখ, আজ আমাদের কাছে কিছুই নেই । তোমার পারিশ্রমিক 
দিতে পারলাম না, কাল দিরে বাব 1 

অনেক চেষ্টা সত্তেও হুরিচরণের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সেও ভদ্র- 
'ভাবে বলিল,--“তার জন্ত কিছু এসে যায় না। কাল কি আপনাদের 
শামাকে দরকার হবে ?? 

বেলা যৃথিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,-“ত| ঠিক করে বলতে 
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পারি নি। হলেও হতে পারে। তুমি এখানেই থেক। আমরা খবর 
পাঠাব” পরে যুথিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,--“দিদি চল, ক্ষিধেয় পেট 
জলে বাচ্ছে।” | 

হরিচরণ নৌকাটিকে যথাসাধা তীরের উপর টানিয়া আনিল। পরবে 
চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া সেইখানে বসিয়া ধুমপান করিতে লাগিল । 

সে ভাবিতে লাগিল ;-_-এ ঘটনা বড়ই রহস্তময় ! সে মাঝির ছদ্মবেশে 
তাহার নির্বাচিত পরিত্যক্ত পত্বীর সেবা! করিতেছে । একদিন হইল, 
তাহাই ভাল। এবার তাহার এ স্থান ত্যাগ কর! উচিত নতে কি? কেনই 
বা সে এখানে থাকিয়। এ সকল যন্ত্রণ। ভোগ করিবে? সিংহলে তাহাকে 
সবাই সাদর অভ্ার্থনা করিবার জন্য বাগ্রভানে অপেক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে । সেখানে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতিরও বিশেষ সম্ভাবনা । সে 
ভিক্ষুকের হ্যায় নিঃস্বও নহে । আব এখানে - 

কিন্তু তাহাকে তাহাদের কাল আব দরকাঁর হইবে কি না, এ কথ 
সে নিজেই শ্বেচ্ছার তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। বেল! তাহাকে 
এখানে অপেক্ষা করিয় থাকিতে বলিয়াছে। এই কৌতুকজনক ব্যাপারের 
বিষয় ভাবিয়া সে মনে মনে খুব হাঁসিতে লাগিল। তৃখন দুই বোনের 
কথা তাহার মনে পড়ির! গেল। বেলাকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে । 
মিজ্জীপুরে বাগানেই হরিচরণ তাহার প্রখর বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিল। 
তাহা! হইলে সে রাত্রে বাগানের ভিতর যুথিকাই বোধ হয় পিয়ানো 
বাজাইয়৷ গান গাহিতেছিল। যুথিকা তাহার সহিত দুচারিটীর বেশী 
কথ! কহিয়াছে কিনা সন্দেহ, তবুও বেলা! অপেক্ষা যুথিকাকেই তাহার বেশী 
পছন্দ হইল। যথিকার এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তাহার মনে হইল 
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যেন সে যুখিকার সহিত নৃতন করিয়৷ পরিচয় করিতেছে। ঘযুখিকা সভা 
ও নম্র, অথচ এই কোমলতার মধ্যেও তাহার মনের জোর সে স্পষ্ট, 
অনুভব করিল। 

পিতার সহিত তাহার ঝগড়া না হইলে, ধদি সে দেশে থাকিয়। 
যুথিকার সহিত একত্র বদ্ধিত হইত, তাহ, হইলে খুব সম্ভবতঃ স্গাহার 
সহিত-! হঠাৎ সে সুখ-স্বপ্র ভাঙ্গিয়। গেল। রাগান্বিত ভাবে হরিচরণ বিড় 
বিড় করিয়া বলিতে লাগিল»-”আমি এমনই নৌকা! যে, এ সব বিষয় . 
এখনও চিন্তা করছি। এ হলে কি হত, ও হলে কি হত, সে বিষয়ে চিন্তা 
করেকি ফল? আমি যা করবার, তা স্থির সিদ্ধান্ত করেছি, তার 
ন্ড়চড় হবার নয়। আমার এখন উচিত, এ দেশ ত্যাগ করা, সিংহলে 
গিয়ে কাজকম্মে মন দেওয়া। যথিকা নিশ্চয়ই কোন সম্বান্ত ব্যক্করিকে 
বিবাহ কৰে এন সম্পত্তির যোগা অধিকারিরী হবে।” 

এমন সনয় যে কুটারে সে বাস! লইয়াছিল, সেই কুটীরের গৃকক্রীর 
এক ছোট মেয়ে তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়া কভিল, “নি 
আপনাকে খুঁজতে পাঠালেন ; খাবার তৈরি, ঠা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“চল, যাই”, এই বলিয়া সে বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অগ্রসব 
হ্ইল। 

হরিচরণ স্থানীয়" এক ব্ধিবার গৃহে বাস লইয়াছিল। ইন্দু ভাঙ্গার 
একমাত্র সম্তান। মাতা ও কন্তা ইজনেই হরিচরণকে খুব ভালবাসে 'ও 
প্বত্ব করে। 

হরিচরণ কুটারে উপস্থিত হইতেই গৃহক্তরী তাহাকে আহারে বসিতে 
বলিল হরিচরণ তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়৷ ইন্দুকে পিঠে লইয়া 
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নদীতীরে চলিল। রাস্তায় ধাইতে যাইতে বেলা ও যৃথিকার সহিত তাহার 
দেখ! হইল। তাহার! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । যৃথিকা হরিচরণের 
পৃষ্ঠোপরি বালিকার দিকে তাকাইয়! একনার নাত্র হাসিল। কিন্তু বেল! 
হরিচরণের নিকটে আসিরা বালিকাকে বলিল্‌,--“তুমি দেখছি বেশ 
ঘোড়া চড়ে 'লেছ !” 

ইন্দও গর্বভরে উত্তর করিল, “এমন ভাল ঘোড়া কোথাও দেখতে 
পাওয়া বায় না।” 

হরিচরণ নিড় বিড় করিয়া বলিল, -“ঘোড়া নয়, গাঁধ! বল! তাহলেই 
ঠিক ভবে 1” 

বেলা ভাসিরা বলিল, “ভা, হরিচরণ তোমাকে কাল বিকাল বেলা 
আমাদের দরকার ভবে। যব ঠিকঠাক করে রেখ 1” 

“নিশ্চয়ই রাখব 1৮ 

[ঝল| চলিরা গেল, ভর্িচরণ তাভাদের দিকে তাকাইল। তাহার দৃষ্টি 
যথিক।র মুক্তির উপরই নিবদ্ধ । রমণীর পোধাকে তাহাকে সেদিন বড়ই 
ন্দর দেখাইতেছিল। এমন সময় ভরিচরণ দেখিল, একজন অশ্বারোহী 
যুবক সে দিকে আসিতেছে । সুবকের মূখ দেখিরাই সে চিনিতে পারিল, 
মিজ্জাপুরে সেদিন রাত্রে গোপাল বাবুর বাড়ী বাইবাত পথে ইভারই সহিত 
তাহার দেখ! হইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে ইন্দুর মাও নদী হইতে জল লইনার জন্য পাত্রহস্তে সেখানে 
উপস্থিত হইনাছিলেন। হরিচরণ অশ্বারোহী বুবককে দেখাইয়া পাত 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ যুবককে আপনি চেনেন ?” 
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“চিনি চিনি বলে মনে হচ্ছে, হা,-ইনি হচ্ছেন নরেন বাবু, 

'জ্যাতিশ্মর বাবুর ভাইপো 1৮ 
0৮) 

নরেন্দ্র এরূপ মুখভঙ্গী করিল যেন, যুবতীদ্বরকে এ স্থানে দেখিয়৷ সে 
একেবারে বিম্মিত হইয়াছে, যেন তাহাদের সহিত এ স্থলে সাক্ষাৎ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। অথচ সে ডাক্তার বাবুর নিকট হইতেই শুনিয়াছিল যে, 
ইহার! বিন্ধ্যাচলে আসিয়াছে এবং তাভাদেব সহিত সাক্ষাৎ কবাই এখানে 
আসার তাহার একঘাত্র উদ্দেশ্ঠ | 

সে যুথিকার নিকট অশ্বারোহণে অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিয়! 
নলিল,- -“এ মিলন স্বপ্নের অগোচর। আমি আমাদের একজন 
ক্মুচীবীকে দেখতে এসেছিলাম । কিছুদিন পুবের সে হঠৎ আহত ভয়। 
ভাকে এখানে স্তস্থ ভবাব জন্য পাঠিয়েছি 1” 

“এ আপনার সহৃদরতীরই পরিচয় 1” যুথিকা উত্তর করিল। 

এমন সমর বেলা আসিয়। তাহাদের সহিত মিলিত ভইল। নরেন তখন 
ভালগাব দিকে মুখ করিয়া! বলিল,--“আপগনি কেমন আছেন ?, 

তাহারা কথোপকথনে নিযুক্ত ভইল। নরেন্দ্র কথা কহিহে ঘেরূপ 
পটু, অশ্বীরোহণে সেরূপ দক্ষ ছিল নাঁ। হঠাৎ নরেন্রের ঘোড়াটি বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বাগ নানাইতে 
পারিল ন!। ইন্দু সেখানে দীড়াইরাছিল। ঘোড়াটি আসিয়৷ তাহার 
গাঁয়ের উপৰ পড়িল। সে কাদিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়। 
গেল। হরিচরণ তাহার চীৎকার-ধবনি শুনিয়া ঘটনাস্থলে দৌড়িয়া 
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আসিল এবং ঘোড়ার রাশ সজোরে টানিয়! ধরিয়া বালিকাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইল। 

ভগিনীদ্বয় ব্যাপার দেখিয়৷ বড়ই ভীত হইয়াছিল। ভয়ে তাহাদের 
মুখে কথা ফোটে নাই। হরিচরণ বালিকাকে তুলিয়া ধরিতে তাহারা 
অনেকটা আশ্বস্ত ইইল। বেলা জিজ্ঞাসা করিল, -“বেশী লেগেছে কি ?” 

হরিচরণ বালিকার পিঠ চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, --«না, বোধ 
হয় বেশী লাগে নি।” 

নরেন্দ্র রাগান্বিত ভাবে হরিচরণকে বলিয়া! উঠিল,_”ওহে, ছেলেদের 
সাবধানে রাখতে পার ন! ?” 

এই কথ! বলিতে বলিতে কম্পিত হস্তে নরেন্দ্র তাহার ধুলি-ধূসবিত 
পরিচ্ছদ ঝাড়িতে লাগিল । 

হরিচরণ শান্তভাবে উত্তর করিল, “আপনিই বা কোন্‌ আপনা 
ঘোড়াটিকে বশে রাখতে পেরেছেন ?” 

রকি 1% 

নরেন্দের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। সে হরিচরণের দিকে 
ক্রোবপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, -“ওহে, তুমি ত বড় উদ্ধত দেখছি। 
এটুকু তোমার মাথায় ঢেকে নি ঘে, আমি যদি ঘোড়াটাকে সামলাতে 
না পারতাম তাহ'লে মেয়েটা ষে চাপা পড়ত ।” 

এমন সময় যুখিকা হরিচরণের কাছে গিয়া বাঁলিকাটিকে চাহিয়৷ 
লইল এবং তাহাকে কোলে করিয়। কুটারের ভিতর প্রবেশ করিল। 

তখন তাহার! দুজন পরম্পর মুখোমুখী হইয়৷ দ্াড়াইয়া৷ রহিল। 
নরেন্দ্ের মুখের ভাব ক্রোধান্বিত ও উদ্ধত। কিন্তু হরিচরণ ঘেন দ্বণা চক 
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ভাবে তাার দিকে তাকাইয়৷ রহিল। রাগ অপেক্ষা স্বণা সহা করাই বড 
কষ্টকর! বেলা একবার নরেন্দ্রের মুখের দিকে, একবার হরিচরণেঁথ 
মুখের দিকে তাকাইতেছে। অবশ্য হরিচরণের সহিতই তাহার সম্পূণ 
সহানুভূতি ! 

“তুমি কে? তোনার নাম কি?” নরেন্দ্র রাগে গরগর করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল । 

“তাব সঙ্গে এ ব্যাপারের কি সম্বন্ধ, তা ত ব্ঝতে পারছি না।”' 
হরিচরণ একটু কর্কশ ভাবে এই কথাগুলি বলিল। “আপনি কে?” 

নরেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া তাভার দিকে তাকাইয়া বডিল। 
পরে বলিল,--“আমি ঘিজ্জাপুব নিবাসী নরেন্দ্রনাথ বাব”-_ এই বলিয়। 
সে দন্তে দন্ত নিষ্পেষিত করিল। মনে করিল এ উত্তরে লোকটা 
একেবারে চুপ হইয়া বাইবে। কিন্ত হরিচরণ তাহাতে ভীত না! তা 
নরেন্দ্রেরই দোষ দেখাইর। প্রতুাত্তর করিল। নরেন কি উন্তর দিবে, 
ঠিক করিতে পারিল না। তথন বেলার দিকে তাকাইয়া বলিল,-. 
«আপনি বোধ হয় ভয় পাঁন নি ?” 

“না-মেয়েটির যে কোন আঘাত লাগে নি, তাই ভাল। এ 
লোকটি সময়ে এসে উপস্থিত না হলে, আপনি তাকে চাপা দিয়েছিলেন 
আর কি!” 

“্যাক্‌, বিপদ যে কেটে গেছে, তার জন্য আমি বড়ই সম্থন্ট।” এই 
বলিয়া নরেন্্র তাহার পকেটে হাত দিয়া একটি টাকা বাহির করিল এবং 
হরিষ্টরণের দিকে ছুভিয়া দিয়া দ্বণান্ডচক ভীবে বলিল, -“এই নাও, মাও । 
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একবার ডাক্তারের কাছে গিয়ে মেয়েটাকে দেখাও গে। আর ভবিষ্যতে 
লোকের সঙ্গে ভদ্র বাবার করতে শিখো ৮ 

হরিচরণ টাকাটি লইয়া হঠাৎ নরেন্দ্রের শরীর লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়! 
মারিল। সেটি নরেন্দ্র দাড়িতে আসিয়া লাগিল । নরেন্দ্র রাগে অগ্নিশন্মা 
ভইয়া ঘোড়ার চাঁধুক লইয়া হরিচন্বণের দিকে দৌড়িয়৷ গেল এবং তাহাকে 
মারিবার উদ্দেশ্যে চাবুক তুলিল। 

হরিচরণ তাঁচার হাত ধরিয়া চাধুকটি কাড়িয়। লঈল; পরে সেটি এরূপ 
ভাবে উদ্ধে ভুলিল যেন আক্রমণকারীকে প্রহার করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ। 
কিন্তু নুহূর্ভমধ্যে সংঘত হইয়া চাবুকটি দূরে নিক্ষেপ করিল । রাগে ভাভার 
নখ লাল হইয়া গিরাছে, তাহার চোখ জলিতেছে। ঢ'জনেই নীরব। 
বেলা স্তস্ভিত হইয়া! হরিচরণের (ক্রোধবিরূত মুখের দিকে ভাকাইয়াছিল। 
এ দ্র নড়ই ভয়ঙ্কর ! 

হরিচরণ কাহারও অন্তা॥ আদৌ স্হ করিতে পারিত না। 
তাহার মেজাজ স্বভীবতই একটু গর্রম। ইহার জন্তাই তাহার পিতার 
সহিত তাহার কলভ হইয়াছিল । নরেন্দ্র এই অভদ্র ব্যবহারে তাহার 
মেজাজ অতান্ত গরম হইয়া উঠিল, ওট্টদ্বয় কাপিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 
“স একটু শান্ত হুঈলেও, বেলার প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল, পাঁছে 
দ'জনের কলহ হাতাভৃতিতে পরিণত হয়। আর মে মারামারির ফলও 
নরেন্দ্ের পক্ষে যে বড় সুবিধাজনক হইবে না তাহাও সে বেশ 
জানিত ;- লোলজিহ্বা অগ্নির মুখে তৃণ-খণ্ডের গ্ভায় নরেন্তরের অন্তিত্বের 
“কান চিহ্ৃও থাঁকিবে না। ০ 

দেখিতে দেখিতে হরিচরণ বেশ শান্তমৃত্তি ধারণ করিল। নট্রন্ত্র 
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তখন নিজের অবস্থা সম্যক্‌ জ্ঞাত হইল; বেলার দিকে তাকাইয়া বলিল, 
--“আপনার সম্মুখে এরূপ একটা দৃষ্টের অভিনয় হয়ে গেল, কিছু মনে 
করবেন না।” 

বেলা একটু প্ররুতিস্থ হইয়া একটা আরাণের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,_“না, তাতে কিছু এসে যায় না। তবে আপনি অনুগ্রহ করে 
এখান গেকে চলে যান; এখানে অপেক্ষা করে কোন ফল ভবে না । 
অনুগ্রহ করে যান ।» 

নরেন্ত্র হস্ত-সঞ্চালন করিয়া যেন শ্রীলোকের প্রতি সম্মান দেখাইনা এ 
জন্য বলিল,-“আপনাৰ আদেশ শিরোধাধ্য। আমি চল্লাম ; আপানি 
ঠিকই বলেছেন, এ প্রকাৰ লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা আমা 
উচিত নয় 1” 

হরিচরণের দিকে ন! ভাকাইএ। নরেন অশ্বারোহণ করিল এবং ব্রাস্তার 
উপর দির! চলিয়া গেল। হরিচপ্নণ শীষ দৃষ্টিতে তাহাব পানে তাকাই 
রহিল। কিছুক্ষণ পরে আহশ বাঁলিকাটির কথা মনে পড়িতে সে একটু 
লজ্জিশ হইরা তাড়াতাড়ি কুটারাভিমুখে অগ্রসর হইল। বেলাও তাশ্ার 
পিছু পিছু চলিল। 

কুটারের ভিতর প্রবেশ করির! তাহার। দেখিল ইন্দু যুখিকার কোলে 
শুই়। আছে। তাহার কানা থামিয়। গিরাছে । সেবীপবায়ণা যৃথিকাঁকে 
দেখিয়। হরিচরণের মনে হইল তাহার সুখনগুলে এরপ স্বর্গীয় জ্যোতিঃ সে 
“পুর্বে কখন দেখে নাই । তাহাকে তখন দয় ও কোনলভার জীবন্ত 'প্রতি- 
মুক্তি বুলয়। তাহার বোধ হইল । 

যুখিকা হরিচরণের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল,__«না, কোন ভয় নেই। 
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আঘাত বেশী লাগে নি। ভয়ে এতক্ষণ অমন করে চীৎকার করছিল। 
ওর মা এখন বাড়ী নেই। তিনি না আসা পর্যন্ত আমরা এখানে 
অপেক্ষা করি 1৮ 

হরিচরণ ইত্যবসরে চ। প্রস্তুত করিয়৷ ভগিনীদ্বয়কে পাত্রে ঢালিয়া দিল। 
পরে নিজে এক পেয়াল! লইয়া পান করিতে বসিল। তাহার মন গভীর 
চিন্তানগ্ন । সে ভাবিতে লাগিল,_-“তাহলে ইনিই হচ্ছেন আমার খুড়তুতো 
ভাই নরেন্ত্রনাথ ! ভবিষ্যতে ইনিই বাবার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী 
হতেন ।” ছুই ভায়ের এরূপ মিলন বড়ই অদ্ভুত ও অগ্রীতিকর। প্রথম 
দষ্টিতেই নরেন্দ্রের চেহাঁর। তাহার ভাল লাগে নাই । আবার তাহার সহিত 
কলহের পর তাহার উপর ঘ্বণার মাত্রা আরও বাঁড়িরা গিরাছে। কিন্তু 
পরেন্ত্র রম্ণীদ্বয়ের সহিত বেশ স্বচ্ছন্দে মিলিয়া মিশিয়া বেড়াইতেছে ; আর 
দে তাহাদের নৌকায় চড়াইয়া মাঝির বেশ ধারণ করিয়াছে----এ কি 
ভাগ্যবিপত্্যয় ! 

এমন সময় গৃহকত্রী আমির! উপস্থিত হইতেই হরিচরণ কুটার হইতে 
বাহিরে আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যত শীঘ্ৰ সম্ভব, সে এই 
স্কান ত্যাগ করিবে । আগামী কল্য সে ভগিনীদ্বযকে নৌকায় চড়াইয়া 
বেড়াইয়। আনিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে। সুতরাং তার পরদিনই 
প্রস্থান করিবে । এ মানসিক উদ্বেগ আর সহা হয় না। এ অঞ্চলই 
একেবারে ত্যাগ করিয়। সে সিংহলে গিরা নিশ্চিন্ত হইবে। ভাবিতে 
ভাবিতে হরিচরণ তীরাভিসুখে অগ্রসর হইল। 

নদীতীরে যাইবার পথে একটি বড় ফিটন গাড়া দীড়াইদ্'ছিল। 
১রিচরণকে দেখিতে পাইয়। গাড়ীর সহিস বলিল,_-“&ী তীরের উপর 
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যে ভদ্র লোকটি দাড়িয়ে রয়েছেন, তাঁকে এই কাগজখানি দিয়ে আসবে ? 
এখানি বিশেষ দরকারী ; উহাদের এখনই দরকারে লাগবে ।» ্‌ 

হরিচরণ তাকাইয়া দেখিল, তীরের উপর একটি ভদ্রলোককে দাঝখানে 
রাখিয়া! অনেক লোক দীড়াইর! রহিয়াছে । ভরিচরণ সহিসকে জিজ্ঞাস 
করিল,-_“এ'র|! কারা ? কি জন্তেই বা এসেছেন ?” 

“তা বুঝি জান না ? এ বে মাঝখানের যুবককে দেখতে পাচ্ছ, উনি 
হচ্ছেন দত্ত সাচ্েব, আর ওর পাশেই ইঠঞ্জিনীয়ার দাড়িরে রয়েছেন । 
নদীতীরে একটি বাড়ী তৈরী করবার ইচ্ছা হয়েছে । তা কাগজখান। 
দয়। করে দিয়ে আসবে ?” 

হরিচরণ ন্যারিষ্টাব অশোক দন্তের নাম মাত্র পূর্বে শুনিয়াছিল, 
তাহাকে কখনও দেখে নাই। উহাদের জমিদারী ও বিষয় সম্প্তি 
মিজ্জীপুরের লাগালাগি। হরিচরণ নিকটে আর কোনও লোককে না! 
দেখিতে পাইয়া নিজেই যাইতে স্বীকৃত হইল। 

হরিচরণ কাগজখানি ইঞ্জিনীরারের ভাতে গিরা দিল। তিনি আবার 
অশোক বাবুর নিকটে গিয়া বলিলেন,--“দেখুন, আমাদের এই বাড়ীর 
নক্সা; এর চেয়ে আরও ভাল করে তৈরী করতে ইবে। এখন কথ! 
হচ্ছে, কোথায় বাড়ী তৈরী কর! হবে। শীরটা একবার ঘুরে না দেখলে, 
স্থানটা ঠিক কর! বাঁবে না ।” 

অশোক বাবু বলিয়া উঠিলেন,--“তার আর কি ? আমি এখনই নোকাক্ 
চড়ে তীরটা ঘুরে আসছি ।» পরে সন্মুখে তাকাইয়। হরিচরণকে দেখিতে 
পাইটুগ্লা বলিলেন,__-“এই যে! তোমার নৌকা কোথায়, চল ত যাই” 
এরপভীবে তিনি এ বিষয়ে প্রস্তাব করিলেন যে হরিচরণ কিছুতেই তাহার 
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কথায় অস্বীকার করিতে পারিল না। সে পথ দেখাইয়া তাহাকে তাহার 
নৌকায় লইয়া গেল । 

হরিচরণ জোরে দীড় টানিতে লাগিল। অশোক বাবু তীরের দ্রিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন পরে হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“দেখ, আমি এখানে একটা বাড়ী তৈরী করব। তা, ভুমি ত এ স্থানের 
লোক, বলতে পার কোন জায়গাতে বাড়ী তৈরী করলে সুবিধা হবে ?” 

হরিচরণ এ সম্বন্ধে এত কথা বলিল, গৃহনিম্মীণ সম্বন্ধে এত পরামম 
দিল যে, অশোক বাবু তাহার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়। তাহার প্রতি 
বড়ই আক হইয়া পড়িলেন। 

হরিচরণ যে নৌকার মাঝি তাহা ভুলিয়া গিয়। সদবন্ক বন্ধুর স্তায় তিনি 
তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার নিকট 
হইতে দিয়াশালাই চাহির। লইয়া তিনি ধূমপান করিলেন। তাহার শিশ্ট 
ব্যবহারে হরিচরণও বড়ই মুগ্ধ ও তাহার প্রতি আসক্ত হইল। 

গৃহৃনিম্্ীণের উপযুক্ত একটি স্থান ঠিক করিরা অশোক বাবু নৌক! 
ফিরাইতে বলিলেন। ফিরিবার মুখেও সারাঁপথ ভিনি হরিচরণের সতিত 
গৃহনিন্দমাণ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরে তীরে নামিয়! 
হরিচরণকে ধরিয়| বসিলেন,-”এ কাজে তোমাকে আমার সাহাব্য 
করতেই হবে। এ সব সম্বন্ধে তুমি যত জান, এমন আর কেউ জানে 
বলে বোধ হর না। আমার কথা তোমাকে রাখতেই হবে। পূজোর 
বন্ধে আমি দেশে এসেছি | ছুটির মধ্যে সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলতে 
হবে। তোমার উপর সব ভার দিয়ে আমি চলে যাবে । আর মাহিনার 
সন্বন্ধে তোমার কোন ভীবন! নেই, তুমি যা চাবে, তাই দিব 1” | 
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হরিচরণ পূর্ব হইতেই যুবকের সদয় ব্যবহার ও সরলতায় মুগ্ধ হইয়াছিল । 
এ ক্ষেত্রে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল; 
ইতিমধ্যে অশোক বাবু মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া! তাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 





৯) 


হরিচরণের মনে হইতে লাগিল যেন অবৃ্দেবী পরিহাসচ্ছলে তাঁহাকে 
এস্থনের প্রতি আরও আকুষ্ট করিতেছেন এবং তাহার এ স্থান ত্যাগ 
করিবার সঙ্কল্পনকে বিফল করিয়! দিয় অন্তরালে বসিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু 
সত্য কথ বলিতে গেলে, ইহার জন্ত €সবতটা ছুঃখিত হইয়াছে বলি 
মনে ভাবিরাছিল ততটা দুঃখ সে যথার্থই অনুভব করে নাই। আরও 
জনীদার অশোক বাবুর প্রতি তাহার অনুরাগের মাত্রা ক্রমেহ বাড়িতেছিল। 

পরদিন হরিচরণ নদীতীরে ব্সিরা তাহার নৌকা ঠিক করিতেছে, 
এমন সময় অশোক বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরিচরণবে 
দেখিয়। বলিলেন, “যাহোক তোমার সঙ্গে দেখা! হল, ভালই হল; চল 
খানিকট। ঘুরে আসি ।” 

“এখন ত আমার যাবার জো নেই ; আগে থেকেই আনি আর এক - 
জনদের কথা দিয়েছি ।» 

এমন সময় ভগিনীদ্বয় সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 'অশে।ক বধু 
হরিচরণকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন বে, এই ছুইটি স্ত্রীলোকের কথাই 
সে বল্িতছিল। তখন তিনি তাহাদের নাম ধামও জানিয়! লইলেন। তিনি 
পূর্বেই ইহাদের কথ গুনিয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহাদের সহিত আলাপ 
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পরিচয় করিরা ফেলিলেন। তাহার এখানে আসিবার উদ্দেশ্ত__গৃভ- 
নেন্মাণের সঙ্কল্প__সবই এক নিঃশ্বাসে তাহাদের নিকট বলিলেন। বেলার 
কপ-লাবণা দেখিয়া তিনি একটু মুগ্ধও হইয়াছিলেন। 

“মাপনার। বোধ হয় এর নৌকায় চড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। আমারও 
একটু দরকার আছে। তা আমি অন্ত নৌকা খুঁজে নিচ্ছি)” এই 
বলিয়া তিনি আশেপাশে একবার তীকাইলেন। কিন্তু ভরিচরণের নৌকা 
নাতীত ঘাটে জার দ্বিতীয় নৌকা ছিল না। তাহাদের সহিত একসঙ্গে 
ধইতে অশোক বাবুর ইচ্ছা বুঝিতে পারিরা যুখিকা৷ তাহাকে বলিলেন, -- 
“চলুন না, আমাদের সঙ্গেই চলুন ; আম।দের বিশেষ কোন জাগার যাবার 
₹রকার নেই |" ৃ 

অশোক বাবু আর দ্বিরুক্তি না কির -াহাদের সহিত নৌকায় 
উঠিলেন। হ্রিচরণও নৌকা ছাড়িয়া দিল। তাহারা তিনজনে কথাবার্ত 
গরন্ত করপেন। যৃথিকা বেশী কথা কনে নাই । বেলা ও অশোক বাবু 
জনে নান! ধিবয়ে আলাপ করিতে লাগিল। অশোক বাবুর সরলতা 
৪ আমায়িকভ! লই: বেল! মবধো মধ্যে বিদ্ধপ করিতেও ছাড়িল না। 

কিছুদূর গিরা। অশোক বাবু তীরে নামিতে উদ্ভত হইলেন এবং ব্লোকেও 
নঙ্গে যাইতে অন্থরোধ করিলেন। তাহার! দুজনে তীরে নামিল। হরি- 
চরণ ও মুথিকা নৌকার বিয়া রহিল। বুথিক। তাহাদের সহিত বাইতে 
চাহিল না । নে হবিচরণের সহিত কথ। কহিতে লাগিল,--“ণকাল মেয়েটি 
বন রঙ্গ পেয়েছে; তুমি সনয়ে না৷ এলে ভার খুব আঘাত লাগত। তোমায় 
ল্গেনি ত?” 

“না আদার আদে। সাগে নি। তা, আপনি খন ও কথা তুললেন, 
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শথন একটা কথ! বলি। কাল আপনাদের সম্মুখে আমার অমন রাগ 
প্রকাশ করা ভাল হয় নি। সে জন্তে কিছু মনে করবেন না। আমার 
বাগটা স্বভাবতঃই একটু বেশা |, এই কথা বলিয়াই হরিচরণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
েলিল। পুরাতন দিনের কথ! তাহার মনে পড়িরা গেল। এই ক্রোধেরঈ 
"শীভূত হইঝ। পিতীপুত্রের মনেমালিন্ত ও বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল ? 

এমন সমর অশোক বাবু ও বেল! আসিরা উপস্থিত হইল । তাহার। 
নীঁকায় চড়িলে হরিচরণ নৌক। ছাড়িয়া দিল। 

নৌকা যথাস্থানে ফিরিরা আসিল । ভগিনীদ্বর তীরে নানিয়া একটু 
অগ্রসর হইল্‌। অশোক বাবু হরিচরণের দিকে ভাকাইয়। বলিলেন,_-“কাল 
এ বলেছিলাম, মনে আছে ত? আজ আবাখ এদের নিকট তোমার 
গণের পরিচন্ন পেষে তোদার কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। আমার 
কীঁজ তোমাকে করতেই হবে, আর কোথ|ও থেতে পারবে না।” 

ভরিচরণের সম্মতি বাঁ প্রত্যাখ্যান কিছুরই অপেক্ষা না করিরা তিনি 
দুতপদে চলিয়া গেলেন । দ্ুচার পদ অগ্রসর হইয়াই আবার হরিচবণের 
নকট ফিরিয়। আসির! নলিলেন, _-“দেখ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। 
হুনি কেবল আমারই কাজ করবে বটে, তবে এই স্ত্রীলোক ছুটি তোনাকে 
ধন বা করতে বলবেন, তাতে অগ্বাকার করবে না।” এই কথা বলিয়াই 
“নি ভ্রুত পদবিক্ষেপে তাহাদের সঙ্গে গিয়া জুটিলেন। 

হরিচরণ হা, না, কিছুই বপিল না। তাহার মানপিক অবস্থা এজপ 
নহে বে সে এই সব কথার যোগ্য উত্তর দের। (সে চিন্।কুল দৃষ্টিতে নদী- 
ঠারস্থ টপপঠুর দিকে চাহিরা রহিল। 

গৃভু্ন ক্মাণ কাব্য আর্ত হইগা পিহাছে | হরিচরণ খুব নলো- 
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যোগের সহিত কঠোর পরিশ্রম করিতেছে । অশোক বাবুর সরলতায় ও 
(সদয় ব্যবহারে সে বড়ই মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছে এবং এই কার্যের প্রতি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । বাড়ীর মালমসলা৷ সংগ্রহ করিতে, অধীন লোকদের 
কার্ম্য সমগ্র পরিদর্শন করিতে তাহার দিনের বেলাটা প্রায় সবই কাটি 
বাইত; সন্ধার সময় সে অনেকটা বিশ্রাম পাইত। তাহার কার্ষো 
অশৌক বাবু বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তরুণবয়স্ক অশৌক বাবুর কার্ধো 
উতৎনাহ ছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধির তাদৃশ দৌড় না! থাকায় কাজকন্খ্ তিনি 
তেমন ভাল বুঝিতেন না। তিনি হরিচরণের উপরই সমস্ত কার্ষযেব 
ভার অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় বেলার সহিত 
গর গুজবে ও আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করিতেন । 

একদিন হরিচরণ সন্ধ্যাবেলা দিনের কাজকন্ম শেষ করিয়া নদীতীরে 
বসিরা আছে, এমন সময় অশোক বাবু ও ভগিনীদ্ধয় সেখানে আসমা 
উপস্থিত হইলেন "অশোক বাবু ও বেল! নদীতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে 
নানাপ্রকার তর্কবিতর্কে হাঁসির ফোয়ারা ছুটাইতে লাগিলেন। যুথিকা 
তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিরা নৌকার বেড়াইতে যাইতে ইচ্ডা প্রকাশ 
করিল। সান্ধা সমীরণ মুছ্মন্দ বহিতেছিল। হরিচরণ নৌকায় পাল 
তুলিয়' দিতে যৃখিকা নৌকায় গিয়া উঠিল। সে নৌকা ছাড়িয়া! দিল। 

কিছুদূর গিরা হরিচরণ বলিল--“স্থনিটি বেশ সুন্দর 1” 

যৃথিকা মৃদু্বরে বলিল, “তা! বটে, কিন্তু মিজ্জাপুর সহর এর চেগ্সে 
বেশী সুন্দর |” 

নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই !” 

“তুমি কি সেখানে কখনও গেছ ?” 
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"হী, গেছি । আপনার! সেখানে বোধ ভয় অনেক দিন ধরেই 
আছেন ?” 

“ভা, প্রায় তিনশ বছর । তুমি যদি এবার ওদিকে কখনও মাও 
আমাদের বাড়ীতে একবার যেও। মামরা সেখানে যখন থাকব, 
সেই সময় একদিন যেও |” 

আকাশ হঠাৎ ঘন মেঘাচ্ছন্ন ভইয়। আসিল। নদীতে ঝড় উঠিল। 
উচ্চ তরঙ্গ নদী-বক্ষ আলোড়িত করিতে লাগিল। নৌকা খানিও তরঙ্গের 
সহিত উঠিতে ও নামিতে লাগিল। 

“আপনি কি ভর পেয়েছেন ৮৮ হরিচরণ মৃদুত্বরে যৃথিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

'নী, ভয় পাই নি। “কোন বিপদের আশঙ্কা আছে না কি? 

ভঠাৎ বুষ্টি নামিল। ঝড়ও বৃষ্টি একত্র মিলিয়া এক তুমূলকা ও 
উপস্থিত করিল। সম্মুখের কিছু দেখিতে পাঁওয়। যাইতেছে না। সবই 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তাহাদের গায়ে নদীর লবণাক্ত জলকণা ছিটকাইয়। 
'ডিতে লাগিল। প্রক্কতিদেবীর এই ক্রীড়া দেখিয়া যুথিকা' ভাত হইল 
ন।, আনন্দে তাহার অন্তক্বণ নাঁচিতে লাগিল । 

* হরিচবণ তপন বিনর্ষভাবে বলিল»-- “আকাশের অবস্তা দেখে আমার 
পূর্বেই বোঝা! উচিত ছিল, বড় বুষ্টি হবে। আপন।কে এমন সমন নৌকায় 
না চড়।লেই ভাল হত। আপনি একবারে ভিজে গেছেন, দেখছি 1৮ 

“না, আনি বেশী ভিজ্জি নি, কিন্তু তুমি যে একেবারে জলে নেয়ে গেছ 
দেখড্রিণ আশ্চর্যের কথা, এত বিপদেও আমার বড়ই আনন্দ হচ্ছে। 
এ বৃক্ুদ আনন্দ 'আমি অনেক দিন অনুভব করি নি।৮ 
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হঠাৎ একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া নৌকাখানিকে সাজ্ঘাঁতিক ভাবে 
নাড়া দিল। যুথিকা নৌকার উপর মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
হরিচরণ তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া তুলিল। 

সে বড়ই ভয় পাইয়াছিল। তথাপি এক হাতে মচ্ছিতা যুথিকাকে 
ধরিয়া অপর হাতে রাড টানিতে লাগিল। যুখিকার চক্ষুদ্বপ্ন নিমীলিতত, 
ও্ঠদ্বর পরম্পর পৃথক; দেখিলে মনে হয় যেন জীনীত্বা৷ বুক্ষণ পুর্বে 
দেহ-পিঞ্জর ভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

হরিচরণেরও সংজ্ঞা লোপ পাইবাব মত হইল। সে অনেক কষ্টে 
সাহস সংগ্রহ করিয়া যুথিকাঁকে নাড়া দয়া তাভার নাম ধরিয়া উচ্চৈ€ম্ববে 
চেঁচাইতে লাগিল,_-“মৃথিকা! যুিকা 1” 

যৃথিকার দেহ ঘধেন একটু নড়ির| উঠিল হ্রিচবণ সাহসে ভু 
করিয়া তাঙ্গার কানের কাছে মুখ লইরা গিয়া আরও জোরে টেঁচাইশস: 
বলিতে লাগিল, -“যুখিকা, তোমার কোনও ভয় নেই। বিপদের 
আশর্ষ। দূর হয়ে গেছে। এই দে আমি ভোমার পাশে বসে 
রয়েছি, অমিয়কুমীর-__হরিচবণ-- আঘাতটা কি বড় বেশা লেগেছে %” 

সে যৃথিকাকে নিঙ্জের বক্ষের দিকে টানিয়! লইল এবং তাহার টৈতন্ত 
সঞ্চারের জন্য নাঁনাপ্রকার উৎসাহবদ্ধক কথ! বলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
পরে যখিক। চক্ষু মেলিল এবং হরিচরণের দিকে ভাঁকাইয়। বলিল, 
“কি হয়েছে ? আমাদের নৌক| কি ডুবে গেছে ?” 

“না, না, আমর। নিরাপদে আছি । কেবল তরঙ্গের আঘাতে ল্গাপনি 
মচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন বড় লেগেছে কি ?"" 

যুথিকা সংজ্ঞা লাভ করিয়া ধীরে ধীরে হরিচরণের বক্ষ হইটে সরির' 
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গেল। হরিচরণ উদ্দেগপুর্ণ নম্ননে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল। 
সেই মেঘাচ্ছন্ন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও যৃথিকা৷ দেখিতে পাইল ভাতার 
চক্ষুদ্বয় জলিতেছে। | 

আকাশ পরিক্ষার হইয়া! আসিল। বুষ্টি থামিয়া গেল। ঝড় বুদুমনর 
বাতাসে পরিণত হইল। হরিচরণ নৌকার পাল তুলিয়া? দার্ত টানিহে 
লাগিল। মুথিকা স্থির হইয়া! বসিয়। রহিল। অন্ধকারে তাহার মুখ 
দেখা যাইতেছিল ন। | নচেৎ ভরিচরণ দেখিতে পাইত যে, বিশ্ম় সন্দেহ ও 
উদ্বেগ এই ত্রিবিধ ভাবের অপূর্ব সমাবেশ সেখানে ফুটিয়। উঠির়াছে । 
তাহাকে দেখিলে মনে হইত বেন সে তখনও তন্দ্রচ্ছন্ন অবস্থা 
রহিয়াছে । 

তাহার নির্কিদ্ে তীরে আসিরা পৌছিল। বেলা ও মশোক বাব 
তাহাদের জন্যই শঙ্কিত চিন্তে তীরে অপেক্গ। করিতেছিলেন । যধিকাকে 
লইয়া তাহার! বাড়ী চলিয়া গেলেন। বেলা মাইবাব সমর ভবিচবণাকে 
ডচাঁৰ কথা৷ বলিতে ছাড়িল না । 

বাড়ীতে গ্রিয়া যৃথিকাকে শব্যায় শোর়াইয়া দির! বেলা জিজ্ঞাস 
করিল, _-“এখন কেমন আছ দিদি ?” 
.. শ্ভালই। তবে এখনও বড় ভর পাচ্ছে)” ভাহার মনের নধো 
তখন প্রবল ঝড় বহিয়! যাইতেছিল। 

ঝড় বুষ্টির নমধো উচ্চারিত হরিচরণের সেই আত্মপরিচর, সেই 
র্ত্ষান স্ট্রমোচ্চারণ তখনও তাহার কর্ণকুহুরে ধ্বনিত হইতেছিল। 
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হরিচরণ যুথিকাকে বণার্থ ৯ ভালবাসিয়াছিল। 

ঝড় বৃষ্টির মধ্যে যৃথিকার দেহ বক্ষে ধারণ করিবার সনয় সে ইহ1 
সম্পূর্ণরূপ্দেই বুঝিতে পারিয়াছে, নিজের বক্ষের ভিতর তাহার বক্ষেব 
স্পন্দন অন্তভব করিয়াছে । তখন বাহিরের ঝড় অপেক্ষা সহঅগুণ বেশী 
বড় তাহার হৃদয়ের ভিতর বহিয়া গিয়াছিল। 

দেশে ফিরিয়া মাসির যুথিকাকে দেখা অবধি সে তাহাকে ভালবামিতে 
আরস্ত করিয়াছে । বাল্যকালে যখন তারা ছ্ু'জন একত্র খেলা করিত, 
তখন হইতেই তাহাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি আসক্তি জন্মিয়াছে | 
সেই ভালবাসা ক্রমেই একটু একটু করির! বাড়ির চলিয়াছে । সে বুঝিতে 
পারিল কেন যুথকাকে দেখিলে ভাহাব অন্তঃকরণ আনন্দে নাচিরা উঠে, 
তাহার পাশে থাকিলে সে এত সুখী হয়, তাহার কণ্চস্বর শুনিলে চাহার 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়। সে তাহাকে ভালবাসিয়াছে ! 

এখন কি কর। উচিত? এই প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে জিজ্ঞাস! 
কবল, কিন্তু কোনও সন্তোজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল ন।। 
এবূপ গোলমালে সে মার কখনও পাঁড়য়াছে কি না সন্দেহ । যুথিকার 
পরিবর্তে সেবদি কোন সাধারণ দরিদ্র স্ত্রীলোককে ভালবাসি, তাহ 
হইলে অনায়াসে তাহার নিকট হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালনাস! জানাই! 
তাহাকে বিবাহ করিয়া দূর সিংহল দ্বীপে লইয়া গিয়া সেখানে স্থপে 
ঘরকন্ন। করিতে পারিত ! 

কিন্তু তাহার ভালবাসার পাত্রী যে যুথিকা। নির্দিষ্ট সময়ের” নণ্ধা 
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তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব না করিলে সেই তাহার পিতার সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হইবে । এই জন্তই ত তাহার মনে 
এত ছুঃথ ! যুথিকার নিকটে গিয়। এখন আত্মপরিচয় দিলে, সে নিশ্চয় 
ইভা স্কির করিবে বে, সম্পত্তির লোভে তাহকে বিবাহ করিবার জন্য সে 
এত কাণ্ড করিতেছে । 


হরিচরণ চুরুটে আগুন ধরাইয়! তীরের উপর পায়চারি করিতে লাগিল 
এবং এই সব মনে মনে ভাবিতে লাগিল । সে ভাবিল, ঝড়েব রাত্রে সে 
বে উত্তেজিত হইয়া যুথিকার নিকট তাহার নান উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল, যুখিক। সে কগ| শুনিলে, তাহার মুখে সন্দেহের চিহ্ন নিশ্চয় ফুটিয়া 
উঠিত। নে বুঝিল না যে, স্রীলোক অভি অল্প আয়ামেই মনেখ ভাব 
অপরের নিকট হইতে আশ্চর্যরূপে গোপন করিতে পারে, ইহা তাঞাদেব 
ছ[ঠির স্বভাব । স্ীলোক যে অতি দ্রঃখ কষ্ট যন্ত্রণার সময়ও ভাসিতে পাকে, 
শাহ! সে মানসিক উত্তেজনাব বশে ভলিয়। গিয়াছিল। 


এখন কি করা যায়? ইহাই তাহার চিন্তা । পলাইয়া বাওরা ছাড়া 
আরকি পথ আছে ৪ কিন্ত পলাইয়া বাওয়! বড়ই হের বলিয়া সে মনে 
করিল। অশোক বাবুর অনুরোধে গৃহ-নিন্মাণের ভার সে নিভস্বন্ধে 
গইয়াছে । অশোক বাবু তাহার সহিত যথাসম্ভব সদয় ব্যবহার করিতেছেন । 
হাঙর কাধ্য-ঝুশলতার উপর তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির করিয়াছেন। 
এ ক্ষেত্রে পল।ধন করা অমানুবের কাজ । অনেক ভাবিয়। সে স্থিব কবিল 
বেমা, সে টলাইবে না। বে ভবিষ্যতে জিহবাকে সংঘত রাখিয়া অভি 


সী 


সাবধূচনে কথ।বার্তী কহিতে সর্বদী চেষ্টা করিবে। পরে গ্রভ নিশ্বিত 
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হইয়া গেলে, সে সিংহলে ফিরিয়া গিয়া চাষবাস করিয়া অবশিষ্ট জীবন 
যাঁপন করিবে। 

হরিচরণ মনকে অনেকটা শান্ত করিয়া! বাড়ী গিয় শুইয়! পড়িল। 
কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। বিছানার উপর ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। “রাত্রির নিস্তব্ধতা ও নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও তাভার চক্ষুর 
সম্মুখে সেই ছবি ভীসিরা উঠিল._-যেন নৌকার উপর যুথিকার মুচ্ছিত 
দেহ সে বক্ষে ধরিয়া রহিয়াছে ! 

যৃথিকাও সারারাত্রি নিছানায় জাগিয়া কাটাইয়াছে । মানসিক উত্তে 
জনায় ও উদ্বেগে সে শয্যায় শুইয়া ছট্ফট্‌ করিয়াছে । হ্রিচবণের সেই 
কথাগুলি কেবলই তাহার কানের ভিতব আসিয়! বাজির়াছে । হরিচরণই 
কি অমিয়কুমার, এতদিন ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া আসিতেছে ? 
অনেক চেষ্টা করিগ্াও এ সব চিন্তা সে মন হইতে কিছুতেই দূর কবিতে 
পারিল না। 

হরিচরণের বেশকি মাঝির ছগ্সবেশ মাত্র? সে কত বলবান ও 
সাহসী! সেট ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির সমরও সে একটুও ভীত হয় না । 
দেখিতে কেমন সুন্দর, আচার ব্যবহাব কত নম। কিরূপ সাহসেব 
সহিত সে হাহ।কে সেক্ট সর্বগ্র।সা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়। তাহার প্রাণ 
বাচাইয়াছিল। সে মনের মধ্যে কেবল সেই সব প্রসঙ্গেরই ভোলাপাড়। 
করিতে লাগিল। অনেক কষ্টে যৃথিকার একটু তন্দ্রা আসিল। কিন্ত 
তন্ত্রীবেশেও সে কেবল হরিচরণের বিষয়ই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 

পরদিন যুথিকার শরীর মন্ত্রন্থ থাকার সে বাড়ীর বাহির, হ্য় নাই | 
বেল! হরিচরণের দেখা পাইয়া যুখিকার অসুস্থতার সংবাদ তাহাক দিল 
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এবং তাহার ছ্রঃসাহসের জন্য পুনর্ধার তাহাকে মুত ভত্সনা করিতেও 
ছাঁড়িল না। যুখিকার অন্খের কথা গ্ুনিয়। হরিচরণ মনে মনে বড় 
অনুতপ্ত হইল এবং তাহাকে দেখিবার জন্য বড়ই উৎকণ্টিত হইয়া পড়িল। 

হরিচরণের সে আশ! শীপ্রঈ পুর্ণ হইল। পরদিন অপরান্তে হরিচরণ 
নদীতীরে বসিয়া আছে, এমন সনয় যৃথিকা বেলা ও অশৌক বাঁবু সমভি- 
ব্যাহারে সেখানে সিরা উপস্থিত হইল। তখন সাগর বদনষগুল বিব্‌ণ 
ও চিন্তাযুন্ত। হরিচবণের প্রতি সেস্তির সরল দৃষ্টিতে তাকাউল 1 সে 
চাহনি লক্ষ্য করিয়! হরিচরণ স্থির করিল যেযৃথিক। তাহার আম্মপবিচর 
নিশ্চয়ই টের পায় নাই । অশোক বাবু তাভাকে জাঁনাইলেন, মৃথিকী আক্ত 
একটু ভাল আছে । সেখানে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিরা! তাভারা অন্তত 
চলিয়া গেল। ভরিচরণও স্বকার্মে মনোনিবেশ করিরা চিম্থাব ভাত 
হইতে নিপঞ্চতি লাভ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

হরিচরণ উঠিয়া পড়িরা কাজে লাগিরা গেশ। সমস্ত দিন 'মধীন পে।ক 
জন লইয়া কার্ষে সে এত ব্যস্ত গাকিত যে, স্বরং আশোক বাবু আসিলে€ 
তাহার সহিত কথা কহিবার বেশী অবসর পাইত না। ভগিনীদয় প্রচাহও 
নদীতীরে বেড়াইতে আসিত। কিন্তু হরিচরণ ইচ্ছা করিরাই তাহাদের 
সঙ্গ ত্যাগ করিত। বেল! নৌকার চড়িয়। বেড়াইতে যাউবার ইচ্ছা করিলে, 
হরিচধণ নিজে কাজের অছিল! করিয়া অপব মাঝির নৌকা ঠিক করি" 
দিত এবং নৌকা ছাড়িয়া দিলে সে এক৭ছে ভাহাদের পানে তাকাইর' 
তাকায়! দীর্ঘশ্বীন ফেলিত। 

. হরিচর)ণর প্রকৃতি দিন দিন বড়ই গম্ভীর ছয়! উঠিতে লাগিল । এদিবে 
থিকা ক্রমেই তাহার পুর্ব স্বাস্থ্য ও প্রফুলত! ফিরিয়া পাইল । স্থানীর জল 
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নাধু না বিষয়-কম্ম হইতে অবসর গ্রহণের গুণে তাহার বে এ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। সে বুঝিতে পারিত যে হরিচরণ নিশ্চয়ই তাহাকে 
ভালবাসে এবং সে রাত্রে অকম্মাৎ আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়া ফেলাতে 
ইচ্ছ। করিয়াই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতেছে ; দূর হইতে তাহার কার্য্যাবলি 
নিরীক্ষণ করিরা, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া যুথিকা মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইত। 
এ ব্যাপার তাহার জীবন-সমস্যাকে আরও জটিল করিয়া তুলিলেও তাহার 
মনের অশান্তি অনেকটা দূর করিয়াছিল। 

ভগিনাদয়ের মিজ্জাপুর প্রত্যাবর্তনের সময় আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
দাইবার দিন সকালে রাস্তার বেলার সহিত হরিচরণের দেখা হইল। 
বেল! বলিয়া উঠিল,--“হরিচরণ! আমরা আজ দেশে যাচ্ছি। দিদি 
.সদিন এখানে একখানা! বই ফেলে গেছে, তাই নিতে এলাম 1» 

“হা, বহখানা আমার কাছেই আছে । তিনি ফেলে গেছলেন, আমি 
বুড়িয়ে বাড়া নিয়ে যাই। আপিন একটু অপেক্ষা করুন, আমি ঘর থেকে 
এনে দিচ্ছি ।” 

“তবে তুমিই বইথানা তাকে দিয়ে এস। আমি একটু ব্যস্ত আছি। 
দাজারে খাঁচ্ছ, অনেক জিনিষপত্র কিনতে হবে ।” 

হরিচরণ প্রথম ভাবিল অন্ত কাহাকেও দিয়া বইখানি পাঠাইয়া দিবে। 
কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিয়া, বোধ হয় যুথিকাকে একবার দেখিবার প্রলো- 
ভন ত্যাগ করিতে ন! পারিয়া নিজেই পুস্তক লইয়া চলিল। যুথিকার ঘরে 
প্রবেশ করিয়। দেখিল, যুখিক! যাত্রার আয়োজন করিবার জন্য জিনিষপত্র 
দীধিতেছে। 

“এই আপনার বইখানা এনেছি ।” 
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সা, দেখ, বইথানা তুলে ফেলে যাচ্ছিলাম । তা, আমরা আজ চলেছি। 
তুমি আমাদের জন্য অনেক কষ্ট করেছ, তার জন্য তোমার নিকট আমরা 
বড়ই কৃতজ্ঞ। যতদিন না গ্রহ-নির্মাণ শেষ হয় ততদিন বোধ হয় তুমি 
এখানেই থাকবে £” 

“ছা, বোধ হয় ততদিন আমাকে এখানেই থাকতে হবে । জিনিষপত্র গুলে! 

আপনার একলা! গুছুতে কষ্ট হচ্ছে। দিন, আমিও কতক গুছিয়ে দিই |” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হরিচরণ কাজে লাগিয়া গেল। দড়ি, 
ভুরি সে সঙ্গেই আনিরাছিল। খুব উৎসাহেব সহিত জিনিষপত্র গুছাইনে 
লাগিল । 

কাজ শেষ হইয়া গেল। যৃথিকা দেখিল তাহার একখানি রুমাল 
লইয়।৷ হরিচরণ নাড়াচাড়া করিতেছে । যুথিকা এরূপ ভাব দেখাইল 
মেন সে উহা লক্ষা করে নাই এবং হরিচরণ যে উহা স্মৃতিভি্ 
স্বরূপ তাহার নিকট রাখিতে চাহিতেছে, ভাহাও বুৰিতে পারিল। সে 
রুমালখানি লইয়া! দেখিয়া বলিল»_“এটা কি হবে? এযে একখানা 
পুরান রুমাল, এ আর সঙ্গে নিয়ে কাজ নেই।” এই বলিরা জানাল! 
দিয়া সন্মুথস্থ উদ্ভানে উহা ছুড়িরা ফেলিয়া! দিল। 

“তাহলে আমি এখন যেতে পারি। আপনার 'আর কিছু বরা 
ভবে কি?” 

“না, কিছু মনে করো না, এখানে শেষ দিন পর্যাস্ত আমাদেব ছস্ঠয 
£তীমাকে অনেক কষ্ট করতে হলো!” 

“ও কথা বলবেন না! আপনার! এত শীঘ্র যাচ্ছেন বলে "আমর! বিশেষ 
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. হরিচরণ ঘরের বাহিরে যাইবামাত্র যৃথিকা-“হরিচরণ”” বলিয়া টেঁচা- 
সে পুনর্ববার ঘরের ভিতর টুকিল। যুখিকা বলিল, -“দেখ, একটা 
কথা বলছে ভুলে গেছি, তাই আবার ডাকলাম। যদি আমাদের ঘর বাড়ী 
দেখতে কখনও মিজ্জীপুরে যাও, তাহলে আমাদের খবর দিয়ে যেও, 
বুঝলে ?” 
“আচ্ছা 1৮ হরিচরণ আর বেশী কিছু বলিতে পাবিল না। তাহার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়। "মাসিল। 


সে বিষণ বনে প্রস্থান করিল। নীচে নামিয়া আসিরা বাগান হইতে. 
+'ন[লটটি কুড়াইয়া লয় গৃহাভিমুখে অগ্রসর ভইল। যথিকাঁও জানালা 
ভইতে ভাহাকে উহা কুড়াইয়া লঈটতে দেখিয়া মনে মনে বড় সন্তষ্ট ভইল। 
লচ্জ।ন তাহার মুখ লাল হইরা উঠিল। তাহার চক্ষে ও ওষ্ঠে ক্ষাণ হাসির 
বেখ। খেলিয়া গেল। সে একদুষ্টে গমনশীল হরিচরণের দিকে তীঁকাইয়। 
বহিগ। হবিচরণের মাথা বুকের উপর নুইফা! পড়িয়াছে। চরণের গতি 
বড়ই শিখিল। এমন সময় বৃথিকা দেখিল একথানা গাড়ী তাহাদেরই 
বাড়ার 1দকে আসিতেছে । 

হরিচরণ গাড়ীর ভিতর উকি মারিয়া দেখিল, নরেন্দ্র বসিয়া রহিয়াছে। 
ঘুথিবাঁঞে জানালায় দেখিতে পাইরা তাহার প্রতি সম্মান প্রদ্রশনের জন্য 
নরেন্দ্র অভিবাদন করিয়া বলিল,“আ।পনার। বাড়ী যাচ্ছেন শুনে একবার 
এলাম, ঘর্দ কোন কাজে আপনাদের একটুও সাহায্য করতে পারি» 

২পিচরণের সুখে 0েন গভীর কাণিনা ব্যাপ্ত হইয়া গেল। 
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ভগিনীঘ্য় গৃহে ফিরিয়া আসিলে ডাক্তার বাবু যুথিকাকে সুস্থ দেখিয়। 
বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং তীহার চিকিৎসা-প্রণালী ফলদায়ক হইয়াছে 
বলিয়া মনে মনে বড়ই উল্লসিত হইলেন । ছুষ্টবৃদ্ধি বেল! তাহী লক্ষ করিয়! 
বলিল,__“হ1, ভাগো সেখানে ডাক্তার ছিল না, তাই দিদি এত শীঘ্ব সেরে 
উঠেছে ।” 

যুথিকা সহাশ্ত মুখে নিজমনে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর চারদিকে 
নূরিয়! বেড়াইতে লাগিল। তাহার মানসিক গতির এরূপ অদ্ভুত পরিবর্তন 
দেখিরা বেলা মধ্যে মধ্যে ভাবিত,_ এ পরিবর্তনের কারণ কি? ঝড়বুষ্টিব 
দিন নৌকার যাহা ঘটিয়াছিল, বেল! সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ | থিকা 
এখন আর নিজ্জনে থাকিতে চাহে না। সকলের সঙ্গে মনের স্ফ্তিতে 
কথাবার্তা কহিয়া বেড়ায়। অধীন লোকজনও তাশাব এই পরিবপ্তন 
দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল। 

দ্ুচার দিন না যাইতে যাউতেই অশোক বানু তাহাদের সহিত দেখ! 
করিতে আসিলেন। তাহার খুড়ী যোগণায়াও তাহার সহিত আ(সিয়া- 
ছিলেন। ভগিনীদ্য়ের সরল ও নম্র ব্যবহার দেখিয়া যোঁগমায়। বড় সন্তুষ্ট 
হুইলেন। বিশেষতঃ বেলার কর্াবার্তীয় ও বাঁক্যালাপে তিনি বড়স্ট প্রীত 
ভইলেন। অল্পক্ষণের পরিচয়েই তিনি ভগিনীদ্বরকে মস্তরেব সহিত হাল- 
বাসিয়া ফেলিলেন এবং স্নেহ ও বঙ্ডে তাহাদের মৃত মাভার স্থান আ'ধকার 
করিতে ইচ্ছ' প্রকাশ করিলেন। এ প্রস্তাবে বুথিকার নে্রদ্বর ত'শভারা- 
ক্রান্ত জয়া উঠিল। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাবা তাহার যোদইল 01 
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কয়েকদিন পরে বন্ধুবান্ধবের অন্থুরোধে যৃথিক! স্বীয় ভবনে এক বিরাট 
ভোজের আয়োজন করিল। অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত নরেন্দ্ুও 
তথার উপস্থিত ছিল। সে সর্বদাই যৃথিকার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। 
উপস্থিত সকলেই ভাবিল এ ঢইজন পরিণয়-সৃত্রে আবদ্ধ হইলে 
পরিণাম বড়ই "সুখের হয়। কিন্তু নরেন্দ্রের ব্যবহার বেলার নিকট বড়ই 
বিসদ্ৃশ ঠেকিল। সে পার্্স্থিত অশোক বাবুকে অস্পষ্টম্বরে বলিল,_- 
“দেখছেন নরেন্দ্র বাবুর কেমন মুখে হাসি, কিস্ত উহার অন্তরে বিষ। 
ওকে দেখলে, আমার চিডিরাখানার কুমীরের কণা! মনে পড়ে মায় । 
তারাও কেমন হাসিমুখে রোদ পোহায়, কিন্তু সম্মুখে খাছ দেখলেই 
কামড়াবার জন্য দশনপংন্তি বিকাশ করে ।” 

গভীর রাত্রে অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা স্ব স্ব বাড়ী চলিয়৷ গেলে 
নবেক্্ও বিদীয় গ্রহণ করিয়া নিজের কারখানার দিকে চলিল। তাহার 
মুখ বিমর্ম ও চিন্তীযুক্ত। বে বাড়ীতে আজ সে নিমন্ত্রিত অতিথিরূপে 
উপন্তিত ভইয়াছে, াহাঁরই বিবম ভুলে আসল উইলখানি পুড়াইয়। ন' 
ফেলিলেই, আজ সে-ই সে বাড়ীর গৃহস্বামী হইতে পারিত। এই ছুর্বিহ 
চিন্তা তাহার মঅন্তুঃকরণ পুড়াইয়া ফেলিতেছিল। 

ঘদি এ ভুলটা না হইত? তবে কি 'ও ভ্রম সংশোধন করিবার---নষ্ট- 
সম্পত্তি উদ্ধার করিবার আর কোনও উপায়ই নাই ?" 

উকিলের বাড়ী হইতে অমিরকুমারের যে ত্যাগপত্রখানি নরেন্দ্র কুড়া- 
ইরা আনিয়াছিল, তাহা তাহার আলমারির ভিতর অতি সঘ্ধে রক্ষিত 
ছিল। নির্দিষ্ট দিন অতিবাহিত না হইলে, ইহা কোন কাজেই আসিবে 
না। ইতিমধ্যে উচ্ছ জল-প্রকৃতি অমিয়কুমীরও বাড়ী ফিরিয়া! আসিতে 
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পাবে, তখন সম্পত্তি উদ্ধারের সকল আশাই তাহার নিস্ষল হইবে। কিনব! 
'অমিয়কুমারের ত্যাগপত্র অনুসারে কার্য হইলেও, যৃথিকাই প্রথম সম্পত্তির 
অধিকা'রিণী হইবে। তাহার লাভ কি১ তবে এক উপায় আছে, 
যৃথিকাকে বিবাহ করা । এ কথা বহুদিন পূর্ব্বেই তাহার মনে উদিত হইর:. 
ছিল, কিন্তু যুথিকাঁর এ বিষয়ে সম্মতি লাভ করা বড় সহজসাধ্য নহে | 
বিশেষতঃ বেলার ব্যবহার মনে পড়িলেই নরেন্দ্র মুখ কাল হইয়! উঠে। 
সে বুঝিত যে, বেলা তাভাকে আস্তরিক ঘ্বণাকরে। 

কোন উপায়ই সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। আফিস-ঘরে 
চকিয়া আলো জালিয়া কাগজপত্র নাড়িতে লাগিল । এমন সময় দরজার 
কেঁ ধাক্কা মারিল। এত রাত্রে কাহার কি দরকার ভাবিয়া সে একটু রাগা- 
শ্িত হইল। পরে দরজা! খুলিয়া দেখিল তাহার প্রধান কর্মচারী হারাধন। 

'এভ বাত্রে কি দরকার 2” 

“আজ্ঞে একটা বিশেষ দরকার, তাই আপনাকে অসময়ে বিরভ্ু কবতে 
এসেছি । আমাদের কারবারের মুনিয়া মারা গেছে । সকলের ধারণা যে 
'স বক্মারোগে মরেছে । কিন্তু বৌধ হয়, তা নয়। আমি আজ তাব 
1জনিস-পত্রের মধ্যে এই শিশিটা পেরেছি । আমার সন্দেহ হয়, এর মধ্য 
“কৌন বিষাক্ত দ্রব্য আচে; তাই খেয়ে সে মরেছে ।” 

নরেন্দ্র শিশিটা হাতে লইয়া দেখিয়া বলিল,_-“না, না; এত দেখছে 
নাতের ওষুধ । থাক এ কথা যেন আর কারও কাছে বলো না। তাহ? গে 
বেচারীর পরিবারবর্গকে অনর্থক কষ্ট ভোগ ও অর্থ ব্যয় করতে হবে ।” 

হাঁরার্ধন প্রভুকে অভিবাদন করিয়৷ বিদায়গ্রহণ করিল। নবেন্ত্র শিশিউ; 
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গতে লইয়া আলোর সম্মুখে গির! দীড়াইল। ভাবিল, “বিষ খেয়ে মর! 
মাজকাল বড়ই প্রচলিত হয়েছে দেখছি 1৮ . 

শিশির ভিতরের তরল পদার্থ টুকু সে ফেলিয়৷ দিতে উগ্ভত হইল কিন্তু 
পরক্ষণেই কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া কি উপাদানে ইহা প্রস্তত, তাহা 
পরীক্ষা করিবার জন্ত শিশিটি আলমারির ভিতর তুলিয়া রাখিল। 

( ১২ ) 

হবিচরণ বলিয়াছিল একদিন স্থবিধামত মির্জাপুরে বেড়াইতে 
আসিবে। যুথিক। বাড়ী আস! 'অবধি তাহার আগমন প্রতীক্ষা কবিয়! 
আছে, কিন্ত সে আশ তাহার ফলবতী ভয় নাই। হরিচরণের অদর্শনে 
তাহার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে এক সুযোগও জুটিয়া 
গেল। অশোক বাবু একদিন ভগিনীদ্বয় ও নরেন্দ্রকে তাহার বাঁড়ীনে 
্লীতিভোজে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইলেন। অশোক বাবুর বাড়ীতে 
হরিচরণের সাক্ষাৎ লাভ নিশ্চিত ভানিয়৷ যুথিক! বড়ই আনন্দিত হইল। 
নাহার! বথাসময়ে অশোক বাবুর বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হইল। যুখিকা 
সংবাদ লইয়। জানিল হরিচরণ পুব্বেই আসিয়াছে । তাহার মনোবাঞ্চ 
পুর্ণ হইল । কিন্তু হরিচরণকে বাঁড়ীতে না দেখিয়। যুখিকা তাহার সন্ধানে 
বাহির হইল। কিছুদূর অগ্রসর হইর! হরিচরণকে এক বাগানে উপবিষ্ট 
দেখিতে পাইল। সে বড়ই বিমর্ষভাবে বসিয়াছিল। | 

তাহার নিকটে গিয়া যুথিক! ব্যাকুলভাবে তাহার কুশল প্রশ্ন করিল,-- 
'“তামাকে দেখে ত বেশ সুস্থ বলে মনে হচ্ছে না। অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে তোমার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে দেখছি। তুমি ছুটি নিয়ে দ্িনকতক 
অন্য কোথাও ঘুরে এস 1” | | 
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“না, আমার শরীর বেশ সুস্থই আছে। এ আমার. মনের অশান্তি, 
পহজে দূর হবার নয়। জীবনে য1 চাই তা৷ পাবার নয় জেনেও মন ভাব 
ভন্য ব্যাকুল হয়” 

“তাহলে দেখছি, তুমি বড় উচ্চাভিলাষী 1” 

“উচ্চাভিলীবী ? হী ঠিক বলেছেন---বড়ই হূর্ভাগ্য আমার যে, 
সীমার বাহিরের জিনিষ লাভ করবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছি ।” 

“তা ধৈর্য ধরে থাকলে সময়ে পেলেও পেতে পার 1» 

“না, না, তা হবার নয়। আমার নিজের সর্বনাশ আমি নিজেই 
সাধন করেছি। আপনাকে সে কথ! সব থুলে বলতে পারলে অনেকটা 
শান্তি পেতাম বটে, কিন্তু সে বিষয় আপনাকে বলবাব পর্যান্ত আমার 
অধিকার নেই। সে অধিকারও আমি স্বেচ্ছায় তাগ করেছি। নাতে 
দি কখন ভাগ্য সুপ্রসন হয়, তাহলে আপনাকে এ কথা বলবো । বত 
দিনই হোক্‌, আমি ধৈর্য্য সহকারে সেই শুভমুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করে 
থাকবো । তখন যা বলবো, আপনি অনুগ্রহ করে শুনবেন কি? না, না, 
আমাকে ক্ষমা করুন; আপনাকে এরূপ ভাবে বা তা বলা ভদ্রতাসঙত 
নয় | 

যুথিক! মৃহ্ন্বরে উত্তর করিল,__“তুমি যা বলবে, আমি আনন্দের 
সঙ্গে শুনবো। তুমি আমাদের দু'বোনকে যথেষ্ট যত্ব করেছ । তাহলে এখন 
১ল্লাম, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।* এই বলিয়া সে অশোক বাবুর গৃহাভিমুখে 
প্রস্থান করিল। 

হরিচরণ তাহার দিকে তাকাইয়! ভাবিতে লাগিল,--“স্থা, নৃতদদিন না! 
উইলের নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়, ততর্দিন আমি অপেক্ষ! করবো । 
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তারপর গিয়ে বলবো,_-আমিই অমিক্নকুমার | বিষয় সম্পত্তি সব স্বেচ্ছান্ 
ত্যাগ করেছি; এসব তোমার । আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি কি 
'আ!মাকে বিবাহ করতে সম্মত আছ?” তাহার বিমর্ষ দূর হইয়৷ গেল: 
মুখ প্রকুল্ল ভাব ধারণ করিল, ভবিষ্যতের এক মধুরোজ্জল চিত্র তাহাব 
মানস-চক্ষে ভাসিয়। উঠিল। 

হরিচরণ মনের আনন্দে বেড়াইতে বেড়াইতে অ।শোক বাবুর বাড়ী? 
গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু সে আর বৈঠকৃথানার ভিত্রর ঢকিল না, 
উন্ুক্ষ জানালার ভিতর দিয়! দেখিল ঘরটি আলোকমালায় সজ্জিত । 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ বিবিধ সুচারু বেশভৃষায় অলঙ্কত হইর| ঘরের শোভ' 
বদ্ধন করিতেছে । যুখিকাও তাহাদের মধ্যে ঘণিমুক্তাবেষ্টিত উজ্জ্বল হীরক- 
খুগুর স্যার ঘর আলো! করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । তাঁহাকে এত সুন্দর 
সে মার কখনও দেখে নাই। 


তাহারই বুদ্ধিদোষে সে আজ এই সঙ্গ-স্থথ হইতে বঞ্চিত। এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সমগু 
দেখিল নরেন্দ্র অশোক বাবুর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যৃথিকার সমীপবর্তী হইয়' 
তাহার কাণে কাঁণে কি বলিল। যুখিকা তৎক্ষণাৎ সে ঘর ছাড়িয়! 
নরেক্রের অনুসরণ করতঃ পার্বতী ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 


হরিচরণ চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিল। হিংসাঁয় তাহার বুক জজ্জরিত 
ভয় উঠিল। হায় সে যেরূপ নির্বোধ, তার নির্ব,দ্ধিতার উপযুক্ত 
পুরস্কারই পাইয়াছে। অনৃষ্টের কি নিষ্টুর পরিহাস! সে এতদিন বৃথ! 
উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছে, আর নরেন্দ্র বুদ্ধিবলে ইডি 
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পূর্বেই যুথিকার হদয় জয় করিয়! লইয়াছে। জন্মের মত আজ সে 
যুথকাঁকে হারাইতে বসিয়াছে ! 

সেখানে আর মুহূর্তমাত্র থাকিতে তাহার ইচ্ছ৷ হইল না। সে স্থান 
তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়া! প্রায় সারারাত্রি সে গ্রামের আসে পাশে চারি দিকে 
মুরয়। বেড়াইল। গাছের গোড়া পায়ে লাগিয়া কতবার হোঁচট থাইল, 
দেহ ক্ষতবিক্ষত হইল, সেদিকে তাহার আদৌ হু'ল্‌ নাই। তাহার মাথ। 
নুরিতেছে, পা উলিতেছে । ভোর হয় হয় এমন সময় সে নিজের কুটারে 
আসিরা উপস্থিত হইল। প্রভাতের নিম্মল বাষু সেবনে তাহার মাথা! একটু 
টাণ্ড। হইল, দেহ ম্সিপ্ধ হইল। সে তখন মনে মনে এক মতলব স্থির করিল। 

ভাঁড়াতাড়ি অশোক বাবুকে এই মন্মে এক পত্র লিখিল যে, সে 
চিরদিনের জন্ত তাহাকে তাগ করিয়া যাইতেছে । তাহার ফিরিবাও 
আর কোনও সম্ভাবনা নাই। তারপর নিজের ঘরে ঢুকিয়া সাম।% 
পোষাক পরিচ্ছদ যাহা কিছু ছিল গুছাইয়! লইয়া বসিয়া দু'এক ফৌট। 
চোখের জল ফেলিল। পরে চুপি চুপি সকলের অলক্ষিতে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

ক টা 2 
, এদিকে যুথিকা নরেক্রের পিছু পিছু পার্ববন্তী ঘরে উঠিয়া আসিপ। 

তাহাকে হঠাৎ এমন নিভৃতে ডাকিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না । এ যাবৎ নরেন্দ্রের ব্যবহারে তাহার মনে এ ভাব 
কখনও উদ্দিত হয় নাই যে নরেন্্র তাহার প্রণয়প্রার্থী। অবশ্য নরেন্ত্রও 
কখন সে উচ্চভাব জয়ে পোষণ করে নাই । তাহার উদ্দেশ্য, বিষয় 
সম্পত্তি হস্তগত করা, যুথিকাকে ভালবাস! নহে। 
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যুথিক! নীরবে দণ্ডায়মান হইয়! নরেন্দের ব্ক্ততা মনোযোগ সহকারে 
শুনিতে লাগিল। নরেন্দ্র তাহাকে বলিতে লাগিল,_-“বহুদিন যাবৎ 
আমার আচার ব্যবহার দেখে আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন বোধ 
হয়, আমি আপনাকে কত ভালবাসি। এতদিন মুখে যে কথ। 
প্রকাশ করতে পারি নি, আজ প্রতিজ্ঞা করেছি, সে বিষয় আপনাকে 
জানাবই জানাব। আপনি আমার স্ত্রী হতে সম্মত আছেন কি? 
জানি আমার পক্ষে এ দুরাশ! মাত্র; আমার দুঃসাহস আপনি 
ক্ষমা করবেন। আপনি যদি এই বিশাল ধন-সম্পত্তির অধিকারিণী 
ন! হয়ে সামান্ত কৃষকবালাও হতেন, তাহলেও আমি আপনার 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করতাম1 আমি আপনাকেই চাই, আপনার 
ধনরত্বের কণানাত্রেরও প্রার্থী নই ।» 

এ কথা শুনিয়। যৃথিক। বিশ্মিতবদনে নরেন্দ্রের মুখের দ্রিকে তাকাইয়: 
রহিল। কি উত্তর দিবে স্কির করিতে পারিল ন।। তাহার মৌনত: 
সম্মতির পূর্বলক্ষণ জ্ঞানে উৎসাহিত হইয়া! নরেন্্র আরও আবেগভবে 
বলিতে লাগিল,--“সামাজিক হিসাবেও আপনি আমার অপ্পক্ষা অনেক 
উচ্চে। আমি সামান্ত কারবারের মালিক মাত্র. তবে আমার জীবন, 
স্ব্গয়ভরা ভালবাসা, সব আপনার চরণতলে উৎসর্গ করতে এসেছি । 
আপনি কি বলেন? এ দীনের প্রতি কি সদয় হবেন না? আপনার 
উত্তরের উপর এখন আমার জীবনের সুখ শান্তি সব নির্ভর করছে ।» 

যুথিকা আর নীরব থাক উচিত নহে ভাবিয়! মৃদ্ত্বরে উত্তর করিল, 
--*আমি বড়ই হুঃথিত। আমি জানতাম না_আমি আশা করি 
নি যে--” 
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“তাহলে আমার প্রস্তাবে আপনি অসম্মত হচ্ছেন ?”, 

“ই|) এ ভিন্ন আমার অন্য উপায় নেই।” 

“তবে কি আপনার আশা-ভরস! আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে 
হবে? ছুর্দিন পরেও কি আমার বাসনা! পুর্ণ হবে ন| ৯ 

“না, তা হতে পারে না। আমি শেষ কথাই বলে দিয়েছি 1& 

“তবে, একট! অন্থরোধ আমার রাখবেন । আমাকে ভালবাসতে ন৷ 
পারেন, বন্ধু বলেও জ্ঞান করবেন । তবে বিদায়--এখন আসি ।” 

“নিশ্চয়, আমরা আজীবন বন্ধুত্বৎক্ত্রে আবদ্ধ থাকবে 1” 

যুথিক। সে ঘর ত্যাগ করিয়া বৈঠকৃথ|না ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
নরেন্দ্র বাড়ী ছাড়িয়া রাস্তায় উপস্থিত হইয়াছে। 

গাড়ীর ভিতর বসিয়। সে ঘৃথিকার বিষয় ভাবিতে লাগিল,-তাহার 
মুখ বিমর্ষ, অন্ধকারাচ্ছন্ন | বিবাহ-প্রস্তাব গ্রা্থ না হইলে কেহই সুখী হয় 
না, তদ্বাতীত নরেন্দ্রের নৈরাগ্রের ও ছুঃখের বিশেষ কারণও ছিল। 
সে বুঝিল, যুথিকার কথার আর নড়চড় হইবে না। তাহার স্বামিরূপে 
মির্জাপুরে আধিপতা করা, তাহার ভাগ্যে বিধাতা লেখেন নাই। এত 
চেষ্টার পর সামান্ত রমণী শেষে তাহার বাসন! পুরণের পথে কণ্টক-স্বরূপ 
হা ঈাড়াইল--ইহা৷ অসহ্‌ ! 

নিজের ঘরের মধধ্য ঢুকিয়া সে বিছানায় শুইয়! পড়িল। কিন্তু ঘুদ 
আর আসে না। তাহার আকাজ্ষ। আর পুর্ণ হইল না! জ্যোতিশ্মন্ 
বাবুর বিষয় সম্পত্তি তাহার করতলগত হইবার সব আশাই নিশ্মল হইয়া 
গেল। যুথিক! যেরূপ সুস্থ ও সবল, তাহাতে তাহার শীঘ্র মৃত্যু নিশ্চয়ই 
ঘটিবে না! । এই কারবারের কাজ ক্রিয়া সারাজীবন ঢ্ঃখে কষ্টে তাহাকে 
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কাট।ইতে হইবে,জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহাকে দারিদ্র্যের কশাঘাতে 
নিক্পীড়িত হইতে হইবে ! 
(১৩) 

পরদিন প্রাতে ভগিনীদ্ধয় নিজেদের বাঁড়ীতে বসিয়৷ গতরাত্রের ভোঞ্জের 
বিষয় কথাব€া কহিতে লাগিল। যুথিক! কিন্তু নরেক্তের বিবাহ প্রস্তাবের 
কথা বেলাকে কিছু বলিল না। সে ভাবিল, একেই ত বেলা নরেন্দ্রকে 
দ্ুচক্ষে দেখিতে পারে না, তাহার উপর এ কথ! তাহাকে জানাইলে 
তাহার দ্বণার মাতা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এমন সময় অশোক বাবু 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন,"অসময়ে আপনাদের বিরজ্তু 
করলাম, কিছু মনে করবেন না। একট। বিশেষ খবর আছে। হরিচখণ 
হঠাৎ চলে গেছে । তার চিঠি এই মাত্র পেলাম ।” 

বেল! জিজ্ঞাসা করিল,--“বোধ হয় দ্ুচার দিন কোথাও বেড়াতে 
গেছে। অতিরিক্ত পরিশ্রম করে তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল, একটু 
সুস্থ হয়ে আসক |” 

“না, তা নর, সে একেবারে চলে গেছে, এর কারণ কিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারছি না। চিঠিতেও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই। 
আমার উপর হঠাৎ এত রাগই বা কেন হবে, কিছু বুঝতে পারলাম না। 
সকালে কাজে আসে নি। একজন লোক এসে তার চিঠিখানা আমাকে 
দিয়ে গেল। সে চলে গেল, আমার কাজ কি করে চলবে, তা ত বুঝতে 
পারছি না 1৮ 

যুথিকা অনেক চেষ্টা করিয়। নিঙ্জেকে সংবত করিয়৷ রাখিল। তাহার 
কথা বা মুখভঙ্গী কিছুতেই ব্যগ্রতা বা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না। 


১৩৬ 


পৈতৃক. সম্পত্তি 


বেল। যুখিকার দিকে একবার বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া অশোক বাবুকে 
বলিল,-_-"্তা, আর কি হবে। নতুন লোক দেখুন। হরিচরণ ন! হলে কি 
আর কাঁজ চলবেনা! আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে বোধ হয়। চলুন, 
পাখীদের খাবার দেব, দেখবেন ।” 

তাহার! চলিয়া গেলে যৃথিকা আরাম বোধ কপ্চিল।* হরিচরণ 
তাহা হইলে আর ফিরিবে না! ইহার অর্থকি? এর মধ্যে কি এমন 
গুরুতর ঘটন! ঘটিল ১ যাহা হউক তাহার চিস্ত! ত্যাগ করিয়া সে 
নিজের কার্যে মন দিল। কিন্তু নান। কার্য্যের মধ্যেও হরিচরণের কথ।ই 
তাহার মনে কেবল উদ্দিত ভইতে লাগিল। কোথায়ই বা *স গেল € 
আর ফিরিয়। আসিবে না, এ কথাই বা পত্রে লিখিবার উদ্দেশ্য কি ৮ 
তাহার মন ক্রমেই অশান্ত হইতে লাগিল। সে জোর করিয়া পুনর্বাধ 
কাজে মন দিল। 

গং নাঃ সঃ ০ রঃ 

দিন কতক পরে একদিন নরেন যথিকাকে দেখিতে আসিল। 
যুথিকাও বন্ধুর সভার তাহার আদর অভ্যর্থনা! করিল। বেলা বাড়ী ছিল 
শা, অশোক বাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। 

পরস্পর কুশল-প্রশ্বা্দি জিজ্ঞাসার পর বিষয়-কর্ম সম্বন্ধে তাহার! 
আলোচনা করিতে 'লাগিল। ইতিমধ্যে ভৃত্য চা লইয়া আসিল। নরেক্জ 
উঠিতে উদ্ভত হইল, কিন্তু যুথিকার বিশেষ অনুরোধে চা! পান করি! 
যাইতে দম্মত হইল । যুখিক1 আলমারি হইতে কেক ও বিস্কুট বাহির 
করিতে উঠিল। ইতিমধ্যে নরেন্দ্র তাহার উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়। 
বুকপরেট হইতে একট। শিশি বাহির করিল এবং যুখিকার চায়ের পাত্রের 
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উপর তাহ৷ মুহূর্তমাত্র ধরিয়! পুনর্ধার পকেটে রাখিয়। দিল। যুথিক! ইহার 
বিন্দু বিসর্থ জানিতে পারিল না। চা পান করিয়৷ কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
কহিবার পর নরেন্দ্র চলিয়া গেল। যুথিকা মনের আনন্দে পিয়ানো 
বাজাইতে লাগিল। এমন সময় বেলা প্রফুললবদনে হাসিতে হাসিতে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ ফরিল। 


যৃথিক! জিজ্ঞাসা করিল,--“কেমন বেশ আমোদে দ্িনট| কাটলো 
তো ?”, 


“ই বেশ ম্কর্তিতেই কেটেছে । খেলাধূলা করেই দিনটা গেছে। 
একটা সংবাদ - অশোক বাবুর খুড়ী তাদের বালীগঞ্জের বাড়ীতে কিছু 
দিনের জন্য বেড়াতে যাবেন বলেছেন ।৮. 

“অবশ্য তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করেছেন 1” 

«আমাকে একল! নয়, ছু'জনকেই যাবার কথা বলেছেন। হয় পত্রে 
তোমাকে এ কথ! শীপ্র জানাবেন, ন! হয় নিজে এসেই নিমন্ত্রণ করে যাবেন। 
বেশ দ্িনকতক আমোদে কাটান যাবে। আজ আর কেউ এসেছিলো 2” 

“না, আর কেউ নয়। কেবল নরেন্দ্র বাবু বেড়াতে এসেছিলেন ।” 

“ভগবানের দয়া, যে আমি বাড়ী ছিলাম না! লোকটাকে দেখলেঈ 
আমার রাগ হয়।” 

দুই ভগিনীতে চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। ' প্রশ্ঠেকেই স্ব স্ব 
চিন্তায় নিমগ্ন । বেল! কলিকাত। যাইবার ক্-তিতে মনে কতই কল্পনা করিতে 
লাগিল ; হঠাৎ যুখিকার দিকে চাহিতেই দেখিল, সে চেয়ারের উপর ঢলিয়! 
পড়িয়াছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত, মুখ বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 

“দিদি, এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে ?" 
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কোন উত্তর আসিল না। যুথিক! একটুও নড়িল না । বেল! কিছুক্ষণ 
বিন্মিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এরূপ সময়ে ধুমান ত তাহার 
কখনও অভ্যাস ছিল না। সে নিকটে গিয়া দিদির দেহ ধরিয়া ধীরে ধীরে 
নাড়! দিল। যৃথিকার ঘুম ভাঙ্গিল না। বেল তখন ভয় পাইয়' 
তাহার নাম ধরিয়! টেঁচাইতে লাগিল। ছু'এক মিনিট গরেশ্তাহার যেন 
একটু হুসহইল। সে চোখ মেলিয়া বেলার মুখের দিকে তাকাইল: 
বেলা একটু আশ্বস্ত হইল। 

“এ কি, এমন সময় এরূপ গভীর নিদ্রা কেন ?” 

যুথিকা ঈষৎ হাসিল। কিন্তু তাহার মুখ তখনও বিবর্ণ, চোখ ছু" 
জড়িত। সে উঠিয় ধাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । গভীব 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারের উপর বসির! পড়িল। 

“তোমার কি কোন অনুথ করেছে ?” 

“না, না, ঘুম পেয়েছিলো । মাথাটা! একটু ব্যথা করছে। শর্দারট 
বড় দুর্ধল বোধ হচ্ছে।” | 

“এ দেখছি সর অন্বলের লক্ষণ! চা খাবার সময় খুন কেক খেকে 
ছিলে তো ?” 

“না, না, ওসব কিছু নয়। আলোগুলো সব নিভিয়ে দিয়েছ কেন ১ 
ঘরট! যে অন্ধকার হয়ে গেছে 1” 

“কেন, আলো! ত সব জ্বলছে! তোমার হলে। কি? ডাক্তারকে 
একবার খবর দেই ?” 

“কিছু করতে হবে না। ভয় নেই আমি এখনই ভাল হয়ে উঠবো, 
এবুপ্লাস জল আনতে বল।”” 
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যুথিকা জলপান করিয়৷ বিছানায় শুইয়া পড়িল। বেল! তাহার শুশ্র- 
যায় নিযুক্ত হইল। পরদিন প্রাতঃকালে যুথিক। একটু নুস্থ বোধ করিল। 
কিন্ত তাহার শরীর বড়ই ছুর্ববল, মাথাটাও তখন সামান্য ব্যথা! করিতেছিল। 

(১৪ ) 

হরিচরণ ্েপনে গিয়া হাওড়ার ট্রেনে উঠিল। তাহার মনে কেবল 
যুৃথিকার কথাই উদ্দিত হইতে লাগিল। ভালবাসার সহিত ঈর্ধয। মিশ্রিত 
হইলে অতি জ্ঞানী লোকেরও মাথ। বিকৃত হইয় যায়। গত রাত্রে যৃথিকার 
সহিত নরেন্দ্রের কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া সে স্পই্ইই বুঝিতে পারিয়াছে, 
নরেন্দ্র যৃথিক।র প্রণয়প্রার্থ ॥ দু'এক বার তাহার মনে হইল মির্জা পুবে 
ফিরিরা গিয়। সে আত্মপরিচয় প্রদান করে এবং যূথিকার প্রতি তাহার 
স্বদয়ের গভীর ভালবাস! জানাইয়! নরেন্তের প্রতিদন্দ্ী হইয়। ঈীড়াক্ন। কিন্ত 
এখন সে পন্থা অবলম্বন কর! বড়ই গহিত বলিয়৷ সে মনে করিল। 

হরিচরণ গাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়িরা চিন্তার হাত হইতে অনেকটা নিস্তার 
পাইল। পরদিন হাওড়াঁতে ট্রেন থ।মিলে সে নামিয়৷ পড়িল। চারিদিকে 
কোলাহল। হরিচরণের অন্তঃপ্রকৃতির সহিত বহিঃ-প্রকৃতির বেশ 
একট! মিল ঘটিল। পদ্‌ব্রজে হাটিয়৷ মে কলিকাতায় এক হো!টেলে গিফ 
আশ্রয় লইল 

সিংহলে কিরিয়া যাইতে সে একপ্রকার মনস্থই করিয়াছিল। কিন্তু 
কলিকাত। ছাড়িরা যাইতে তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। এ স্থ/ন 
শ্যাগ করিলে যুথিকার আশ! তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিতে হয়। 
তাহাকে পাইবাঁর আশ! খুবই কম বটে, তথাপি সব ভরস! একেবারে ত্যাগ 
করিতে হরিচরণের প্রাণ চায় না। সহরের আমোদপ্রমোদ, ক্রাড়া- 
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কৌতুকের মধ্যে ছুঃখ ও অশান্তি ভূলিবার আশায় কিছুদিন কলিকাতাতে 
থাকা সে স্থির করিল। অশোক বাবুর নিকট হইতে পারিশ্রমিক 
স্বরূপ সে যথেষ্ট অর্থ পাইয়াছে। ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া ভদ্র সন্তানের স্তায় 
ভীবন যাপন করিতেই সে মনস্থ করিল। পরদিনই দোকান হইতে সে নৃতন 
মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া আনিল। সহরে আঁমেদি-প্রমোদের 
কিছুরই অভাব নাই। হরিচরণ তাহাতে মত্ত হইয়া দৃঃখকষ্ট সব ভুলিবার 
চে! করিল। অন্ত কেহ হইলে হয় ত এ অবস্থায় সহরের নান! প্রলো- 
ভনের মধ্যে পড়িয়। উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করিত; কিন্তু হরিচরণের 
চরিত্র সে ভাবে গঠিত হয় নাই। অধিকন্ত যথিকার প্রতি তাহার ভাল 
বাসাও তাহাকে এই অমৎপথ হইতে সর্বদ| দূরে রাখিত। 

সেখানে কাহারও সহিত সে আলাপ পরিচয় করিল নাঁ। কেবল সে 
হোটেলেরই অজিত নামে একজন বাসাড়িরার সহিত তাহার একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইল। অজিতের দেশ বাঙ্গালায়, কিন্তু কাধ্যগতিকে সিংহলেই 
সে বসবাস করিয়াছে । কিশোর বয়সে নিরাশ্রয় অবস্থায় মাত্র দশ টাক! 
পকেটে করিয়া সে কর্মের সন্ধানে সিংহল যাত্রা করে এবং সেখানে 
চ; বাগ।নে কঠোর পরিশ্রম করিয়া কিছু অর্থও সংগ্রহ করিয়াছিল। সে 
দিন কতকের জন্ত,কলিকাত। সহর বেড়াইতে আসিয়াছিল। 

দু'জনে এক সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ দর্শনে নানা স্থানে থুরিয়া. বেড়াইতে 
লাগিল। হরিচরণ কিন্তু যুখিকার চিন্তা কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না। 

একদিন অজিত আহারাদি শেষ করিয়। ধুমপান করিতে করিতে 
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বলিতে লাগিল,_-“আমাকে শীত্রই আবার সিংহলে ফিরে যেতে হবে। 
দেবপাল বাবু আমার জন্য অপেক্ষা করছেন ।” 


হরিচরণ ধূমপান করিতেছিল। দেবপালের নাম শুনিয়াই সে হঠাৎ 
থামিয়৷ অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজিতও শ্রোতার উৎসাহ 
দেখিনা আনন্দসহকারে বলিতে লাগিল,--“স্ন্দর জায়গা । কলম্বোর 
কাছেই দেবপাল নামে একজন সিংহলী বাস করে। চ৷ বাগানের 
মালিক, বড় সজ্জন। অমন ভাল লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে বড়ই বিরল। 
তিনি আমাকে 'আদর অভার্থনা যথেষ্ট করেছিলেন। তার আর্থিক 
অবস্থাও বেশ স্বচ্চলল। কিছুদূুরেই তার আর একটা চা বাগান আছে। 
ই বাগানেও বেশ চ৷ উৎপন্ন হচ্ছে, ছু পয়সা লাভও হচ্ছে” 


এ সংবাদ শ্রবণে হরিচরণ বড়ই সন্তুষ্ট হইল। সে নিঞ্জের হাতে কঠোর 
পরিশ্রম করিয়। এ বাগানে চাষ করিয়াছিল। আজ তাহার পরিশ্রম 
সফল হইন্নাছে। কিন্তু লাভের কথায় তাহার মানসিক উত্তেজন1 একটুও 
লক্ষ্য হইল না। পৃথিবীর সফল ধনরত্ব বিনিময়েও সে আর যৃথিকাকে 
লাভ করিতে পারিবে না! | 

অজিত বলিতে লাগিল,--“একটা বাগান নিয়েই দেবপাল এত ব্যস্ত 
যে, নতুন বাগীনটা দেখবার আদৌ সময় পায় না। আমি তার সঙ্গে 
ভাগে কাজ চালাবার প্রস্তাব করি। সেতাতে সম্মত হয়ে আমার 
কাধেই সব কাজের ভার চাপিয়েছে। এক-তৃতীয়াংশ লাভ আমার 
ভাগে পড়েছে ।” 

“বেশ ভাল বন্দোবস্ত করেছেন। কিন্তু ভাগ যখন সমান সমান 
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হলো, তখন এক তৃতীয়াংশ কেন, আপনার ত লাভের অর্ধেক পাওয়৷ 
উচিত ছিল।” 

“নাঃ তা নয়। একভাগ দেবপালের, এক ভাগ আমার, আর এক 
ভাগ দেবপালের একজন অংশীদার আছে, তার জন্ত। এই অংশীদারকে 
তার! চ! বাগানের অদ্ধেক ভাগ দিয়েছিল। লোকটিও বড় দিক্ষ, সং ও 
পরিশ্রমশীল। সবাই তার গুণে মুগ্ধ হয়েছিল। তার নাম হরিচরণ। 
দেশ হতে কি সংবাদ পেয়ে একদিন হঠাৎ সে সিংহল 'তাগ করে চলে 
যায়।” 

হরিচরণ চিস্তিতভাবে চুক্ুটের ধুমরাশি পিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অজিতের সহিত তাহার এই অদ্ভুত মিলনের বিষয় ভাবিয়া সে বড়ই বিশ্মিত 
হইল। অজত যে তাহারই কথা বলিতেছে, সেউ বে চাঁবাগানের একজন 
অংশীদার এ সব বুঝিতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়া একবার তাহার মনে হইল অজিতকে বলে,__"“আমারই 
নাম হরিচরণ। চল, আমর! কালই সিংহলে যাত্রা! করি ।” 

কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সংযত করিয়া লইল এবং দেবপালের উদা- 
রতার বিষয় ভাবিয়। কৃতজ্ঞতার তাহার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু 
লাভের ভাগ লওয়া ত তাহার উচিত নহে। প্রথমতঃ উহাতে তাহার ষে 
অংশ আছে, তাহা' কাগজ কলমে কিছুই লেখ! পড়া নাই। দ্বিতীয়তঃ 
হরিচরণ স্বেচ্ছায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া লাভের অংশও ত্যাগ করিয্লাছে। 
কিন্তু তাহাদের সদয় ব্যবহারে সে বড়ই আকৃষ্ট হইল এবং পুনর্বার তাহা- 
দের নিকট গিয়! জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা 
ইইতে'লাগিল। কিন্তু যৃথিকাকে দেখিবার আশাও একেবারে ত্যাগ কর! 
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তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টকর,_-বড়ই শক্ত! স্থির করিল, যাইবার পূর্বের 
একবার তাহার প্রফুল্ল বদনকমলখানি দেখিয়। যাইবে। সহত্র মাইল দুরে 
থাকিয়াও সে মুখ স্মরণে তাহার অনেকট! শাস্তি লাভ হইবে। যুখিক: 
স্থখে আছে জানিয়াও সে সখী হইবে। 

অজিত আবার বলিল,-_“আচ্ছা, এক কাজ করলে ত হয়, আপনি 
আমার সঙ্গে চলুন না? আপনার এখানে ত কাজকর্মের স্থবিধ৷ দেখছি 
ন!। এ কথা বন্ধু হিসাবেই আপনাকে বলছি ; কিছু মনে করবেন ন। 1” 

*“মাচ্ছা, আমি ভেবে দেখবে! |, 

(স রাত্রি অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিয়। হরিচরণ একট। স্থির পিদ্ধানেে 
উপনীত হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন!। চিন্তার হাত হইতে নিঙ্কতি 
পাইবাব আশায় পরদিন সন্ধ্যায় সে একাকী এক বায়স্কোপে অভিনয় 
দেখিতে উপস্থিত হইল। হরিচরণ আসন গ্রহণ করিয়া একবার উদাস 
দিতে দর্শকবৃন্দের দিকে তাকাইল। একি! ও কাহার বসিয়! 
রভিরাছে « সেকি স্বপ্ন দেখিতেছে, না, সত্য ঘটন।! এ যে ষোগমার! 
যুখিকা ও বেল।। তাহার অন্তঃকরণ নাচিয়া উঠিল; দেহের সমস্ত রক্ত 
মাথায় গিয়া জড় হইল । যুখিকা একই ঘরে তাহার সহিত রহিয়াছে, 
ডাকিলে সে গুনিতে পাইবে, এ কথা এত সহজে তাহার মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন এত দ্রত হইতে লাগিল, যে তয় 
হইল পাছে পার্ববর্তী লোক তাহা শুনিয়। ফেলে। কিন্ত পরক্ষণেই বিশ্বসর 
ও আনন্দের স্থলে উদ্বেগ ও চিন্তা আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয় 
ব্সিল। সে ভাল করিয়! চাহিয়! দেখিল, যুথিকার মুখ বিমর্ষ, দেহ বিবর্ণ 
ও শীর্ণ, যেন কোন অন্থে সে ভুগিতেছে। 
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সে কিছুতেই যুথিকার মুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। যতই 
দেখে, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, যৃথিকার চেহারার ভীষণ পরিবর্তন. 
ঘটিয়াছে। তারকার ন্তায় উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় নিশ্রভ হইয়! গিয়াছে । চোখের 
কোলে কালি পড়িয়াছে। দৃষ্টি উদাসীন। এরূপ পরিবর্তনের কারণ 
কি? হরিচরণ ভাবিতে লাগিল, এমন সময় অভিনয়ের »প্রথুম অংশ 
সম্পূর্ণ হইল। দশ মিনিট সময় অবসর; ইতিমধ্যে নরেন্দ্র আসিয়া 
যুথিকার চেয়ারের পাশে দাড়াইয়! তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল । 

অভিনয় শেষ হইলে, নরেন্দ্র রমণীত্রয়কে গাড়ীতে উঠাইক্সা দিয়! নিজে 
পদব্রজে চলিয়া গেল। হরিচরণ তখন একখানা গাড়ী ভাড়া করির! 
পিছু পিছু গিয়া তাহাদের বাড়ী দেখিয়া আসিল। 

যৃথিকার ত দর্শন লাভ হইল! কিন্তু তাহার সুখ এত বিষণ্ন কেন % 
এই বিবগ্ন মুখমণ্ডল কি সে অবশিষ্ট জীবনের স্ৃতিচিহ্বস্বরূপ দূরদেশে লইয়া! 
যাইবে? যথিকা এত অন্ুখীই বা কেন ? তবে কি তাহার কোন অস্ুথ 
বিস্থথ করিয়াছে 2 শেষবার যখন তাহাকে সে দেখে, তখন ত বেশ সুস্থ 
ও প্রফুল্লই দেখিয়াছিল । 


(১ ) 


.. ষোগমায়! ও বেল! বেশ মনের স্,র্ভিতেই কলিকাতাক্স দিন কাটাইতে 

লাগিলেন । অশোক বাবু তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন কিন্ত চিন পরেই 
বিশেষ কাধ্যবশতঃ তাহাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হয়। তাহার ছুটি তখনও 
শেষ হয় নাই। নরেন্ত্রও প্রয়োজনীয় কর্মের অছিল! করিয়৷ ছু”একদিন 
কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছে । এখানে আসিয়াও ধৃথিকার ছু*এক- 
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বার সেই পূর্বের মতন মুচ্ছ? হইয়াছিল। যুখিকা উহা সামান্য বলিয়া তুচ্ছ 
জ্ঞান করিলেও, যোগমায়৷ ও বেল! তাহার জন্ত বিশেষ চিস্তিত হইলেন । 


একদিন পত্র আসিল যে, অশোক বাবু দেশে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া শব্যা- 
গত হইয়াছেন। যোগমায়া এ সংবাদ পাইয়। বড়ই কাতর হইলেন এবং 
ভগিনীদ্বর্দের পরামর্শে দেশে যাওয়াই স্থির করিলেন। কিন্ততগিনীদ্ধয় আরও 
কিছুদিন সহরে থাকিয়া যাইতে ইচ্ছা করিল। যোগমায়। তাহাতে কোনও 
আপত্তি না করিয়! তাহাদের বাসায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে 
সৃথিকা উকিল গোপাল বাবুর নিকট হইতে এই মম্মে পত্র পাইল যে, 
উইলের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়, আর "মাত্র দিনকতক অবশিষ্ট আছে। 


যৌগমাক়্ার নিকট হইতে প্রত্যহই সংবাদ আমিতে লাগিল । অশোক 
বাবু ক্রমেই আরোগ্যলাভ করিতেছেন এবং সুস্থ হইলেই যোগমায়! 
ভাহাকে লইয়। ভগিনীদ্ধয়ের সহিত মিলিত হইবেন । 


একদিন সন্ধ্যায় আহারাদ্দি শেষ করিয়। বেল! বাগানের সম্মুখে দরজায় 
হেলান দিয়! দাঁড়াইয়া! আছে। সান্ধ্য প্রকৃতির শোভ। বড়ই রমণীয়। 
পল্লীটি নিস্তব্ধ । বেল! মনের আনন্দে মুছুস্বরে গান গাহিতেছিল। এমন 
নময় অদূরে মনুষ্যের পদধ্বনি শুনিতে পাইল। সে দিকে তাকাইয়! দেখিল 
এক বলিষ্ঠ যুবক বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়। তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসব, 
হইতেছে । বিশেষ সতর্কতার সহিত আগন্তককে নিরীক্ষণ করিয়! বেল! 
তাহাকে চিনিতে পারিল এবং দরজা! খুলিয়া! তাহাকে অভ্যর্থন। করিতে 
উদ্যত হইল। 


“হর্রিচরণ !” 
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হরিচরণ যেন পাপী ব্যক্তির ন্যায় বলিল,_-“চুপ করুন) দয়! করে 
চেচাবেন না 1৮ 

"না, তা তয় নেই। তুমি হঠাৎ বিদ্ধ্যাচল ত্যাগ করে চলে গেলে 
কেন £ তুমি দেখছি খুব দামী পোষাক পরেছ? এ সবের অর্থ কি ? 

“আপনার দিদি বোধ হয় বেশ সুস্থ আছেন ?” 

“হী, তা আছে, মন্দ নয়। আমার প্রশ্নের উত্তর আগে দাও-ন! ।৮ 

হরিচরণ মাথ! নীচু করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল,_-“আপনি 
মামার অন্তঃকরণের কণা নিশ্চয়ই জানেন। আমি আপনার ভগিনীকে 
ওালবামসি।” 

“আমি জানি। প্রথম থেকেই আমি তা লক্ষা করে আসছি। 
তার পর ?” 

“আপনি বোধ হয় মনে মনে হাসছেন, আর ভাবছেন একজন সামান্ত 
মাঝি আপনার ভগিনীকে ভালবাসতে সাহসী হয়েছে !” 

“এ পোষাকে তোমাকে ত সাধারণ মাঝি বলে বোধ হচ্ছে না। আর 
৷ হ'লেও পবিত্র প্রেম বংশগত সব পার্থক্য দূর করে দেয়। তা, তুমি যদি 
স্থার্থই আমার ভগিনীকে ভালবাস, তা”হলে পুরুষ মানুষের মতন ব্যবহার 
কর। যৃথিকাকে সে বিষয় তোমার জানান উচিত। বুঝতে পারলে? 
শর দেরী করে কাজ নেই। কাল বিকালবেলা আমরা ইডন-গাঙেনে 
বেড়াতে যাবো । তুমি তখন সেখানে উপস্থিত থেকো !” 

হরিচরণ তাহাতেই সম্মত হইয়া ফিরিয়া গেল এবং পরদিন নির্দিষ্ট 
সময়ে ইডন-গার্ডেনে গির| বসিল। কিছুক্ষণ পরে ভগিনীঘয়ের সহিত তাহার 
ঠাক্ষাৎ হইল। বেল! বলিয়া! উঠিল, _“এই যে হরিচরণ | কেমন, আছ ?” 
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হঠাৎ হরিচরণকে দেখিয়৷ যুথিকার বদনমণ্ডল লজ্জারুণ হইয়। উঠিল, 
সন্ধ্যার পর বেড়ান শেষ হইয়া গেলে, বেলা হরিচরণকে তাহাদের বাড়ী 
পৌছাইক্লা দিতে অনুরোধ করিল । হরিচরণ ভগিনীদ্বয়কে সঙ্গে করিয়! 
তাহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিল । ক্ষুদ্র বাড়ীটা তাহাদের হাস্য: 
কৌতুক «মুখরিত হইয়া উঠিল। হরিচরণের শতবার ইচ্ছ। হইল যে, 
যৃথিকাকে প্রাণের কথ৷ সব খুলিয়া! বলে, কিন্ত তাহার মুখ খুলিল ন1; 
শেষে চা পান করিবার পর অন্ত বিষয়ে কথাবার্তী কহিয়! কল্য সন্ধ্যার 
আসিবে বলিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেদিন যুথিকাকে বড়ই সুন্দর ও প্রকুল্ন দেখা গিরাছিল। এত ক্ষতির 
সহিত তাহাকে কোনও দিন কথাবার্তা কহিতে দেখ! যায় নাই। হরিচরৎ 
স্বপ্নাবিষ্ট ব্ক্তির স্তায় গৃহে ফিরিয়া! গেল। 

পবদিন যৃথিক! শধ্যাত্যাগ করিয়া এ ঘর ও ঘর গুন্গুন্‌ স্বরে গান গাহিয' 

বেড়াইলে লাগিল। নরেন্ত্র বিকালে কার্য্যের অছিল৷ করিয়া তাহাদে 
সহিত দেখা করিতে আদিল এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চা খাই 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

নরেন্্র চলিয়। গেলে যুখিকা! বত্রপূর্ব্বক সুন্দর পোষাক পরিচ্ছর্দে 
আপনাকে সজ্জিত করিল। সাজসজ্জার প্রতি এত যন্ত্র সে ইতিপুবের 
আর কখনও করে নাই। আজ তাহার মনও বেশ সস্রফুল্ল । যুথিকাকে সুখী 
দেখিয়া বেলারও আনন্দের সীম! রহিল না। এই পরিবর্তনের কারণও 
বুঝিতে তাছার বেশী দেরী হইল ন!। 

জলষোগ করিয়া! চা-পান করিবার নিমিত্ত তাহার! বাহিরের বারান্দায় 
আলিয়া বসিল। এমন সময় হরিচরণও আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান 
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করিল। বেলা তাহাকে যৃথিকার পার্থ বসিবার জন্ত চেয়ার দিল। ছু'চার 
কথার পরই বেল! হরিচরণের জন্য চা আনিতে উঠিল। হরিচরণ যৃথিকার 
সহিত কথা কহিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত কথ! ঠোঁটেই মিলাটয়া 
গেল। সে উঠিয়! দাড়াইল, এ কি! যৃথিকার চেহারা মুতবজিজ্র হায় 
সাদ! হইয়! গিয়াছে; তাছার চায়ের পিয়ালা হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
যুথিকা অদ্ধ নিমীলিত নয়নে চেয়ারে হেলান দিয়া! পড়িল! হরিচরণ হুত- 
নুদ্ধি হইয়! জিজ্ঞাস! করিল,_-“আপনি এমন করছেন কেন? শরার 
'অন্ুস্থ বোধ হচ্ছে %” 

“না, না, চেঁচিয়ে না। আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই ।” 

বেল! হরিচরণের চ লইয়া হাজির হইল। যৃথিক! তাহাকে কাধ্যান্তরে 
মন্থত্র পাঠাইল। 

হরিচরণ ব্যগ্রভাবে যৃথিকার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। যথিকার 
ওষ্ঠাধর ক।পিতেছে ; দেখিলে মনে হয় যেন কোন অশরীরী আত্মার সহিত 
(সস কথ| কহিতেছে। যেন কোন কথা বলিবার জন্ত চে! করিতেছে, 
কিন্ত পারিতেছে না । মনের ভাব ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়া কেবল 
ঠঁটই নাড়িতেছে। তাহার চক্ুদ্বয্ নীল হইয়। গিয়াছে । 

» অবস্থ। দেখিয়! হরিচরণ ভীত হইয়া উঠিল। নে বেলাকে ডাকিতে 
উদ্ভত হইলে যুথিকা হাত নাড়িয়। তাহাকে বারণ করিল, বলিল, 
“শোন, আমি--আমি বলছি; কিন্তু বলতে বড়ই বাধ বাঁধ ঠেকছে। 
খা হোক্‌, আর দেরী করতে পারি না! তুমি সে কথা শুনে আমার বিষয় 
কি ধারণ। করবে, তাও ভাববার আমার অবসর নেই। একটা কথ। 
:তামাঞ্ষে জিজ্ঞাস করতে চাই। তা শুনে তুমি বোধ হয় বড়ই বিশ্মিত, 
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স্তম্ভিত হবে। কথাটা হচ্ছে এই--»তাহার ত্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 
হস্তদ্বয় ক্রোড়ের উপর চঞ্চল হইয়া! উঠিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি হরিচরণেব 
মুখের উপর নিবদ্ধ,--“তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি আছ ?” 

এ'কর্থী শুনিয়৷ হরিচরণ আদৌ বিশ্মিত হইল না। তাহার অস্তরাত্বাও 
নাচিয় উঠিল না। তাহার মনে হইল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। যৃথিকার 
হ্যায় লঙ্জাশীল! মুখচোর। স্ত্রীলোককে স্বয়ং পুরুষের নিকট বিবাহের প্রন্তা 
করিতে শুনিয়া! সে একটুও বিশ্মিত হইল না। অনির্বচনীয় আনন্দজোতে 
তাহার সমন্ত দেহ মন প্লাবিত হইয়া! গেল। 

বৃথিক1 উত্তরের আশাঙ্গ তাহার সুখপানে চাহিয়া রহিল। 

“আমার আবার সম্মতির প্রয়োজন কি? তুমি তজানো, আমি 
নিশ্চয়ই সম্মত হব।” 

“আমার এ প্রগল্ভতার কারণ আমাকে কিছু জিজ্ঞাস! করো না। 
এখন এর উত্তর কিছু পাবে না। কিছুদিন পরে সব জানতে পারবে।” 

হরিচরণ তাহাতেই সম্মত হইল। একবার আত্মপরিচয় প্রকাশ 
করিতে তাহার ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে পরক্ষণেই. সে ভাব সংঘত করিল। 

“আর একটি বিষয় তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। আমাদের 
বিবাহের কথা তুমি কাকেও বলতে পারবে না) এমন কি বেলাকেশ 
নয়। তাঁকে বলবার দরকার হয়, আমিই বলবো । আর বিবাহ-কার্য্যও 
যত শীদ্ব সম্ভব সম্পন্ন করতে হবে। বিবাহের পরেই আমর! পৃথক 
থাকবো, তখন পত্রে তোমাকে সব কথা খুলে জানাবো 1” 

এ সব রহম্ত উদঘাটন করিতে হরিচরণের ইচ্ছা হইল না। , সব স্বপ্রব 
প্রতীয়মান হইলেও সত্য ঘটনা । যৃথিক! তাছাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
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বিবাহের জন্ত সব আয়োজন করিতে হরিচরণ সে দিন শীঘ্র শীত্র চলিয়! 
গেল। ঘযুথিকার মনে হইল, সে একট। অসম্ভব সম্ভব কন্ধিয়াছে। কারণ 
আজ কালের সামাজিক জীবনে স্বাধীনতাপ্রিয় স্ত্রীলোকের1ও পুরুষের 
নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিতে সাহম করে ন| ! 

বেল! গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যৃথিক' 
তাহাকে পাশে ডাকিয়া বলিল,--“একট! কথা আছে ; শুনে তুমি বড়ই 
বিশ্মিত হবে। হরিচরণের সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক হয়ে গেছে। এই 
হরিচরণই হচ্ছে, জ্যোতির্ময় বাবুর পুত্র অমিয়কুমার 1” 

বেল! শুনিয়া হাসিয়া! উঠিল, যেন এ কথ! সে আজ নূতন শুনিল না ।-_ 
“বহুদিন পূর্বেই আমার সে সন্দেহ হয়েছিল। প্রথম যেদিন তাকে আমি 
মির্জাপুরে বাগানে দেখি, সেইদিনই এ ধারণ! আমার মনে জন্মেছিল। 
শত চেষ্ট। সত্বেও তাঁর কথাবার্তীর, আচার-ব্যবহারে সে প্রতি পদে পদে 
ধর] পড়তে! । তুমি কবে জানতে পারলে, শুনি ?” 

“নৌকায় সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রে। কিন্তু বেল! সাবধান, হরিচরণ ন' 
জানতে পারে, আমর। তাকে চিনতে পেরেছি । তা হলে এ বিবাছে সে 
কিছুতেই রাজি হবে না 1” 

“কেন?” এ 

“এ আবার বুঝিয়ে দিতে হবে ? আমাকে বিবাহ করে পৈতৃক সম্পন্তি 
লাভ করতে সে কোনমতেই সম্মত হবে না। সে মনে করেছে, আদি 
তার আঁসল পরিচয় পাই নি। তাই বিবাহ করতে সম্মত হয়েছে। 
গোপাল বাবু লিখেছিলেন যে অমিয়কুদার কাগজে কলমে লিখে দিয়েছে 
অ্মাকে বিবাঁহ করে কিছুতেই সে পৈতৃক সম্পর্তি ভোগ করবে না। 
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সে কাগজটুকুও আবার তিনি কোথায় রেখেছেন, খুঁজে পান নি। বৌধ 
হয় হারিয়ে গেছে । হরিচরণের যে পরে এ বিষয়ে মত পরিবস্তিত হবে, 
তা বিশ্বীস হয় না। আমিও আর দেরী করতে পারি না। উইলের নির্দিষ্ট 
দিন শেষ হুল্ট বলে। দেই জন্তই তাড়াতাড়ি কাজ সারবার মতলবে আমি 
নিজে উপযাচক হয়ে বিবাহের প্রস্তাব করেছি। এ বিবাহের কথা কেউ 
জানতে পারবে না। তার কারণ জিজ্ঞাসা করো না! হরিচরণকেও 
বলিনি। সে তাতেই সন্তষ্ট হয়েছে 1» 
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হরিচরণ কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। তাহার মনের ভাব তখন 
বর্ণনাতীত, সে তখন অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছে। এ রহস্ত উদঘাটন রুর! 
ভাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, ঘুথিকণাকে এ বিষয়ে কোন 
প্রশ্ন করিবে না। আর প্রশ্ন করিবারই বা প্রয়োজন কি? মরুভূমিতে 
তৃষাতুর পথিকের পানপাত্র বিচার করিবার সময় থাকে না, ইচ্ছাও 
হয় না। তাহার জল পাইলেই হইল। কোথা হইতে জল আসিল সে প্রশ্ন 
করিবার তাহার প্রয়োজন হয় না। রাত্রে তাহার আদৌ ঘুম হইল না । 


পরদিন অজিতের সহিত তাহার দেখা হইল। অজিত তাহাকে 
সিংহলে যাইবার জন্ত পুনর্বার অনুরোধ করিল। হরিচরণ একেবারে 
কথা৷ না দিলেও, অনেকটা সম্মতি জানাইল। সমস্ত দিন বিবাহের সব 
বন্দোবস্ত করিয়! সন্ধ্যার সময় যুখিকাকে গিয়া সব সংবাদ দিল। স্থির 
হইল, পরদিন দ্রপুর বারটার সময় কলিকাতার এক ব্রাহ্ম আচাধ্যের বাড়ী 
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বেলা ও যৃথিক। হরিচরণের সহিত দেখ! করিবে । সেইখানেই বিবাহ-কার্ষ্য 
সম্পন্ন হইবে। ূ 

পরদিন ছুপুরে ভগিনীদ্ধয় নির্দিষ্ট বাড়ীতে হাজির হইল। হরিচরণ 
পূর্বেই সেখানে উপস্থিত ছিল। আচার্য যথারীতি শুভকণরধ্য সম্পন্ন 
করিলে হরিচরণ যুথিকার হাত ধরিয়! বাহিরে আসিল। তাহার আনন্দ 
দেখে কে? যুথিক! 'মাজ তাহার স্ত্রী। প্রাণের শ্রেষ্ঠ বাসন! তাহার 
পূর্ণ হইয়াছে । অসম্ভব ভাবিয়া যাহা সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়াছিল, আজ তাহ! কার্যে পরিণত হুইল ॥ উহা কি সত্য ? না, এখনও 
সে স্বপ্ন দেখিতেছে ! 

ভগিনীদ্বর গাড়ীতে উঠিয়! বাড়ী রওনা হইল। হরিচরণও তাহাদের 
সহিত চলিল। কিন্তু যুথিকার কথামত সে অন্ত গাড়ীতে গিয়! উঠিল। 
বাড়ী আমির! যথিকার দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে পোষাক-পরিচ্ছদ 
ছাড়িয়৷ একটু শুইতেই ঘুমাইয়। পড়িল। 

হরিচরণ ও বেল! দুজনে মনের আনন্দে কথাবার্তীয় ব্যাপৃত হুইল। 
বেল! বলিল,---“সারাদিন পরিশ্রমের পর দিদি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । 
এখনি উঠবে । সত্যি হরিচরণ তুমি বড়ই সুখী । যুথিকার মতন স্ত্রীরদ্ব 
লাভ কর! বিশেষ ন্পৌভাগ্যের কথা । আমি পুরুবমানুষ হলে, তোমার 
অবস্থ। দেখে আমার হিংসা! হতো । আমি জোর করে বলতে পারি বে 
অমিয়কুমারের স্তায় স্থথী লোক আজ পৃথিবীতে বড় বিরল--” 

হরিচরণ চমকিয়! বেলার মুখের দিকে তাকাইল। 

বেলা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া বড়ই ভীত হুইল। কিন্তু হাঙ্চ 
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বলিয়া! ফেলিয়াছে, তাহা আর ফিরাইবার নহে। বৃথা অনুতাপ করিয়া 
আর কি ফল হইবে? সে কম্পিত স্বঞ্ম বলিল,_-“হরিচরণ, আমি কি 
বলতে কি বলে ফেলেছি।” হরিচরণের মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছে। 
কঠোর দৃষ্টিতে সে বেলার পানে চাহিয়। বলিল,_-“আপনি তা হলে 
আমাকে অমিয়কুমার বলে জানতেন ?” 

“ই, আমি জানতাম |” অনিচ্ছাসত্বেও বেলাঁকে ইহ! স্বীকার করিতে 
হইল। | 

“কবে আপনি জানতে পারলেন ?” হরিচরণ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল। 

“যেদিন প্রথম তোমায় মির্জাপুরে দেখি । অন্ততঃ সে রাত্রে 
তোমাকে বাগানে দেখে আমার মনে তাই ধারণ! হয়েছিল |” 

হরিচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। পরে 
কিঞ্চিৎ রক্ষস্বরে গিজ্ঞাস। করিল, _“আর যুখিক ১ তিনিও জানতেন ? 
কবে থেকে ?” 

“কবে থেকে £৮ বেলার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল--“ও হরিচরণ 
--অমিয়কুমার--অমন করে আমার সঙ্গে কথা কচ্ছে “কন £ ও ভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছ কেন? হঠাৎ এমন রেগে উঠবার্ই ব! 
কারণ কি ? 

“আমি রাগ করি নি। আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। আমি সত্য 
ঘটন। জানতে চাই। কবে তিনি এ কথা জানতে পারলেন ?* 

“সেই ঝড়ের দিন নৌকায়_-+,বেল! যেন জোর করিয়া কথা বলিল, 
“তুমি ভূলে তোমার "নাম উচ্চারণ করেছিলে । তাতে আর কি এলে 
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যায়? তুমি অত রাগছেো কেন ? তুমি তাকে ভালধাস, বিবাহ করেছ : 
সে এখন তোমার স্ত্রী-.” ৃ 

“ঝড়ের দিন? হা, মনে পড়েছে । সেই দিন থেকে ! এতদিন তাহ'লে 
আমার কাছে কথাটা! লুকিয়ে রেখেছিলেন । আমার সঙ্গে প্রতারণ! 
করেছেন ! এখন সব বুঝতে পাঁরছি। সব রহন্ত প্রকাশস্ইয়ৈ পড়ছে 1” 
হরিচরণ তীব্রভাবে হাসিতে লাগিল । সে হান্তে বেলার অস্তরদেহ কীপিয়া 
উঠিল। ৰ 

“তুমি কি বুঝতে পেরেছ ? কি ভাবছো এত ? হরিচরণ,--অমিয়কুমার 
জানি না কি নামে তোমাকে ডাকবে! ! তুচ্ছ বাপার নিয়ে তুমি এত মাগ' 
ঘামাচ্ছে! কেন? এর জন্ত তুমি নিশ্চয়ই দিদির প্রতি নিষ্ঠুর--” 

“না, নি্টর হবো না। এতদিন ধরে আপনার| জানেন আমি কে । 
অথচ সে কথা লুকিয়ে রেখে আমাকে প্রতারিত করেছেন। কেন, তু: 
আমি জানি। এখন আমার «চোখ ফুটেছে ॥ বিবাহের কারণও বেশ 
বুধতে পারছি। পৈতৃক সম্পত্তি যাতে আমার হস্তগত হয়, তাই উদ্দেশ্য । 
কিস্ত আমার মনের ভাব তিনি আদে গ্রাহা করেন নি। আর কিছু বলঙ্তে 
হবে নাআমি শুনতে চাই না। আমাকে বোকা বানিয়েছেন । 
কিন্তু এখন আমার চৈতন্য হয়েছে। আমি সব বুঝতে পারছি। 
স্বার্থত্যাগের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি এ কাজ করেছেন। আমার 
বিষয় একবারও ভাবেন নি ।” 

বেলা উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,--“হুরিচরণ, তুমি ভুল 
বুঝেছে। দিদি তোমাকে যথার্থই ভালবাসে--” 

হরিচরণ তাহাকে দূরে সরাইয়। দিল। 
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“মিথ্যা কথা! তিনি আমাকে একটুও গ্রাহ্হ করে না। একটাও 
ভালবাসার কথ! একদিন তিনি মুখে উচ্চারণ করেন নি। আমি 
এখন সব বুঝতে পারছি। নিজের খেয়াল সফল করবার উদ্দেশ্তে তিনি 
নিজের স্বার্থ বলি দিয়েছেন। কিন্তু আমি তার এ স্বার্থত্যাগেরও প্রশংসা 
করতে পারছি নী» 

বেলা পুনর্বার তাহার হাত ধরিয়া বলিল,__-“হরিচরণ, তুমি ভূল 
বুঝেছে। বস, আমি তাকে ডেকে আনছি ।» 

“ না না, তাকে আর ডাকতে হবেনা। তার এ মহান আত্মোথ- 
সর্ণের ফল গ্রহণ করতে আমি সম্মত নই । আমি কি এতই নীচ, বে 
তার এই স্বেচ্ছা-পরিত্যন্ত উচ্ছিষ্ট ভোগ করবো £ তিনি পূর্ব 
আমাকে বলেছিলেন “বিবাহের পরেই আমর! পৃথক থাকবে+-- সেই 
কথাই ভাল। আমি চললাম ।--” 

বেল! মানসিক যন্ত্রণার বেগে হাত নাড়িতে নাড়িতে কাদিয়া বলিল, -_ 
'িরিচরপ, হরিচরণ, সে যথার্থই তোমাকে ভালবাসে । একটু অপেক্ষা 
কর, আমি তাকে ডেকে আনি” 

“ না, আর যেতে হবে না। আমি এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিলাম । নে 
স্বপ্নের ঘোর কেটে গেছে। আমি চলে গেলে, তাকে ডেকে সব বলবেন । 
আমি চিরদিনের জন্ত চলাম।” 

হরিচরণ টেবিলের নিকট গিয়া একখণ্ড কাগজে কি লিখিল। সেটুকু 
বেলার দক ছুড়িয়া দিয়া বলিল,--“এই নিন। কাগজটুকু তাকে 
দিবেন। আমি বিষয় সম্পত্তি সব ত্যাগ করলাম। ৪ ওসব কিছুরই 
প্রত্যাশী নই ।” 
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বেলা তাগার হাত ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল। ভয়ে তাহার মুখ সাদ! 
হইয়! গিয়াছে। হরিচরণ বলিতে লাগিল,--“আপনি ছেলেমানুষ ! 
এ সব কিছু বুঝবেন না। যুখিক! উঠলে তাকে এই কাগজটুকু দিবেন । 
তাকে বলবেন ভবিষ্যতে কখনও আমি তীকে স্ত্রী বলে দাবী করবো না। 
আর তার সঙ্গে যাতে পরেও সাক্ষাৎ না হয়, ঈশ্বরেশ্নী নিকট এই 
প্রার্থনা |” 


হরিচরণ তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। বেল! তাহাকে ডাকিতে 
ডাকিতে পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু হরিচরণ আর পিছনে তাঁকাইয়াও 
দেখিল না। দ্রুত পদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 
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হরিচরণ অজিতের সহিত সিংভলে ফিরিয়! গেল। সে আসিবে বলিয়' 
দেবপাল পুর্ববে কোনও সংবাদ পার নাই। ফিরিয়া আসাতে বাড়ীর 
সকলেই আনন্দসাগরে মগ্ন হইল। কেবল গুলির হরিচরণের প্রত্যাবগ্তনে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না; এমন কি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেও 
আসিল ন| | 


হরিচরণ লুলিয়ার অন্বেষণে গিয়া দোখল, সে টবে কাপড় চোপড় 
কাচিতেছে। হুরিচরণকে সন্পুখে দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

“লুলিয়া, আমি আবার ফিরে এলাম। তোমাকে দেখে এখন বেশ 
সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে । আমি ফিরে আসাতে তুমি নিশ্চয়ই সম্তষ্ট হয়েছ 2” 

লুলিয়! মৃদুম্বরে উত্তর করিল,_ইা। আপনি দেশে বেশ সুস্থ 
ছিলেন? আপনাকে একটু রোগ! রোগা দেখাচ্ছে ।” 
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হরিচরণ ঈষৎ হাসিয়! সেখান হইতে প্রস্থান করিল। লুলিয়াও স্ব- 
কার্য্য ব্রতী হইল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই হরিচরণ আবার স্থানীয় সকলের প্রিয়পাত্র হইয়! 
উঠিল। যৃথিকার সম্বন্ধে তাহার মনে যে ধারণ! হইয়াছিল, তাহ! দিন দিন 
দৃটীন্ৃৃত হইন্ডেস্পাগিল। সে যে তাহাকে কেবল মাত্র পৈতৃক সম্পত্তির 
অধিকারী করিবার জন্যই স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থত্যাগ করিয়। তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছে, এ ভ্রান্তি তাহার মন ভইতে কিছুতেই দূর হইল ন!। 
নৃতন চ| বাগানে খুব ফসল হুইতে লাগিল। হরিচরণের ভবিষ্যদ্বাণী 
যথার্থই ফলিয়। গেল। উৎকৃষ্ট মূল্যবান চা সেই জমিতে উৎপন্ন হইতে 
লাগিল । এ সংবাদ ক্রমেই চতুর্দিকে রাষ্ট হইয়া! পড়িল। বাগান লুঠ 
করিবার উদ্দেপ্তে ছুর্বস্তের! সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অজিত 
ও হরিচরণ বিশ্বস্ত অনুচরবর্ণের সহিত তাহাদের আক্রমণ হইতে সে স্থান 
অতি সাবধানে রক্ষা করিতে লাগিল। 
একদিন অজিত বিশেষ কার্য্োপলঙক্ষে দেবপালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিল। সে রাত্রে হরিচরণ একাকীই বাগ।নের মধ্যে কুটীরে থাকিয়। 
বাগানের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। মাথার শিয়রেই একটি শাণিত 
ছোর! ঠিক করিয়৷ রাখিল। অদ্বরাত্রে হঠাৎ মনে হইল কে যেন তাহার 
দরজায় আন্তে আস্তে ধাক্কা মারিতেছে 1 ছোরাটি হাতে করিয়া হরিচরণ 
মতি সাবধানে দরজ। খুলিয়া দ্রিল। দেখিল, লুলিয়া বাহিরে দীড়াইয়৷। 
'লুলিয়া হরিচরণের সেবা করিবার জন্ত তাঁহার সহিভ এখানে আসিরা- 
ছিল। মে এই বাগানের গায়েই একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরে বাস! 
লইয়াছিল। 
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হরিচরণকে দেখিয়া লুলিয়। বলিল,-_“বাগানের আশে পাশে একটা 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার ঘরের পিছন দিয়ে গু'ড়িহড়ি মেরে 
ভাঁকে আসতে দেখেছি ।» 

“আচ্ছ। আমি এর বন্দোবস্ত করছি 1৮ এই বলিয়া হরিচরণ ঘরের 
যে কোণে আলে! ছিল, সেখানে পুরাতন থলিয়! দিয়! একুস্মনুষ্যাকৃতি 
নর্খীণ করিয়া দাঁড় করাইয়া বাখিল। দূর হইতে দেখিলে সেটাকে মানুষ 
নলিয়াই ভ্রম হয়। পরে দরজ! ভেজাইয়া দিয় কুটারের মধ্যে দুইজনে 
নক1ইয়া রহিল। 

আগন্তক দরজা খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। আলোর সম্মুখস্থ মুর্তিট। 
মানুষ মনে করিয়া হামাগুড়ি দিন সেই দিকে অগ্রমর হইল। আলোতে 
হরিচরণ লোকটাকে বেশ চিনিতে পারিল। এই লোকটারই হাত হইতে 
সে একদিন লুলিয়াকে উদ্ধার করিয়াছিল। লোকট! সেই মনুস্যমূর্তির 
সম্মুণীন হইব মাত্র হরিচরণ পিছন হইতে তাহাকে জাপটাইয়৷ ধরিল। সে 
তখন হরিচরণের গলদেশ ধরিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। লুলিয়া ইতিমধ্যে সাহসে ভর করিয়া হরিচরণের পকেট হইতে ছোর! 
লইয়া দুর্বত্তের বুকের উপর তুলিল। সে তখন নিরুপায় হইয়৷ টেচাইয়! 
বলিল,--“আমি আর কিছু করবে! না। আমাকে মেরে! ন!।” 

হ"রচরণ তাহ্কে ছাড়িয়! দিল এবং তাহার জীমার পকেট হইতে এক 
থানা বড় ছোর।, কয়েকটি মুদ্রা, ও তিনথানি পুরাতন ময়লা খাম বাহির 
করিয়া! টেবিলের উপর রাখিল। পরে তাহার দিকে তাকাইর! বলিল, 
'পছুমি কি জন্ত এখানে এসেছ, ত| আমি বেশ বুঝতে পারছি।” এই 
বলিয়া! হরিচরণ একবার লুলিয়ার দ্কে চাহিল--“তোমাকে এখনি আমি 
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ছোর! দিয়ে বধ করতে পারি, কিন্তু ছু'চো৷ মেরে হাত গন্ধ করতে ইচ্ছ' 
'করি ন। তুমি আজই এ দেশ ত্যাগ করে যাও। কাল যদি আবার 
তোমাকে এ অঞ্চলে দেখতে পাই, তাহলে আমার হাতে তোমার মৃত 
নিশ্চিত। বুঝতে পারলে 2% 

লোকটু!খ্গো! গে করিতে করিতে চলিয়। গেল । তখন টেবিলের উপরি- 
স্থিত সেই খাম কয়খানির উপর হরিচরণের নজর পড়িল। অমনি সে 
বিশ্ময়ের সহিত চীৎকার করিয়! উঠিল। তিনখানি খামেতেই তাহার নাম 
ও ঠিকানা লেখ। আছে,--শ্রীমমিয়কুমার বসু, কলম্বো । হরিচরণ খামের 
ভিতর হইতে চিঠি করখানি খুলিয়৷ পড়িল। সবগুলিই গোপাল বাবুর 
পত্র। তিনি তাহাকে স্বদেশে ফিরিয়! আসিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধ 
করিয়াছেন। চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে বায়োক্কোপের ছবির স্তায় তাহার 
মনের মধ্যে পুরাতন কথা সব জাগিয়। উঠিল। তাহার পিতার মৃত্যু, দেশে 
প্রত্যাবর্তন, যৃথিকার ও বেলার সহিত সাক্ষাৎ, বিবাহ, দুঃখ ও নৈরাশ্ঠ 
যুগপৎ তাহার স্থৃতি-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তুলিল। চিঠিগুলি তাহাব 
হাত হইতে নীচে পড়িয়া! গেল! আর একটা গভীর সন্দেহ তাহার মনের 
মধ্যে উদিত হইল। তবে কি এই দুর্বত্ত, যাহার নিকট হইতে পত্রগুলি 
পাওয়। গেল, নরেন্দ্রেরই গুপ্তচর £ নচেৎ তাহার নিকট এই পত্রগুলি কি 
প্রকারে আসিয়! পৌছিল ? নরেন্দ্র নিশ্চয়ই তাহার উগ্রর নজর রাখিবীব 
জন্য এবং সম্ভবপর হইলে, তাহাকে হত্য! করিবার জন্ত এই লোকটাকে এ 
অঞ্চলে পাঠাইয়াছে। তাহার ধারণ! হইল যে এই লোকটাকেই কলম্বোতে 
দু'চার বার তাহার অনুসরণ করিতে সে লক্ষ্য করিয়াছে । সে এন 
অব্যক্ত যন্তরণা-স্চক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। লুলিয়৷ নিকটে আসিয়া! এক- 
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খানি পত্র তুলিয়া লইল। হরিচরণ পত্রখানি তাহার নিকট হইতে লইবা 
জন্ত হাত বাড়াইল। 

“মামি সব জানি--মঅমিয় বাবু !"” 

“তুমিও জান ?” 

“ ই।, বহুদিন আগে থেকেই আনি জানি । যে দিন এ লোর্গ্টীর ভা 
তে আপনি আমাকে প্রথম উদ্ধার কবেন, সেই দন থেকে । জানতান 
বলেই আমি একজনের মুখে পুরাতন খবরের কাগজে আপনার পিঠাক 
মৃত্যুনংবাদ শুনে সেখানি ভাব কাছ থেকে চেয়ে নিদ্ধে আপনাকে 
পড়তে দিই। তিনি বলেছিলেন আপনাব পিতাকে তিনি চিনতেন, 
'মগ্জাপুরেই আনার জন্মস্থান। আপনার পিভার কারবারেই আনি 
কা করতাম। মনে করেছিলাম, দেশে ফ্িবে গিষে আপনি পৈতৃক 
সম্পর্তিব মালিক হয়েছেন। কিন্তু এ দেশে আবার কেন ফিরে এলেন, 
তা কিছুই বুঝতে পারছি নি।” 

মানবজীবনে এমন মুহতও আসে, খন অতি বড় পাষাণ-প্রককতি 
পোকেরও হৃদয় বিগলিত হন, মুকও বাকৃশক্তি লাভ করে। দ্বঃখ ও 
নৈথাগ্যের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া হরিচরণ অনেক কষ্টে কাছে মন 
শিয়াছল। কিন্তু পুরাতন চিঠি কয়থানি দেখিয়াই তাহার সেই অতাতেক 
ঘঃখাসদ্ু পুনরায় উ্লিয়। উঠিল। লুলিয়ার সহানুসৃতিস্চক কথাবান! 
শুনিয়। অজ্ঞাতনারে সে বলিদ্া ফেলিল,--“হা, আমিই অমিরকুমার । 
তে|মার প্রদত্ত খবরের কাগজ পড়েই আমি দেশে যাত্র। করি।”, 
এই বলিরা হরিচরণ  মন্তরমুগ্ধবৎ দেশে যাওয়া হইতে যুখিকাকে 
বব করা! পর্যন্ত ঘাহা কিছু ঘটিয়াছিল, সব পরপর লুলিয়ার 
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নিকট বর্ণন। করিল। শেষে তাহার চৈতন্ত হইল, এ কথা তাহাকে বলা 
ঘুক্তিসঙ্গত হয় নাই। লুলিক়ার মুখের দ্দিকে তাকাইয়া বলিল,_ 
“লুলিয়া, এ কথা কিন্তু তুমি আর কাঁকেও বলতে পারবে ন!। 
তোমাকে এ সব না বলাই উচিত ছিল, চিঠি ক'খানা পড়ে আমার মন 
বড়ই বিচাঁ্িত হয়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ তুমি দেশের লোক, বাবার 
কারবারে কাজ করতে; তোমাকে পুরাতন বন্ধু মনে কবেই এ সব কথা 
বলেছি, কিন্তু দেখো, যেন আর কাকেও এ সন্বন্ধে কোন কথ। বলো না । 
হামি বে অমিয়কুমার, তা ভুলে যাও। আমি হরিচরণ দাস এবং জীবনের 
শেষ দিন পর্যান্ত প্র নামেই লোকের নিকট পরিচিত হতে চাই ।5 

“আঁনাকে আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস. করতে পারেন । আমি এত অকৃতজ্ঞ 
নই যে, জীবনদাতাব একট! সামান্ত কথ! রাখতে পারবে না। আপনি 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন 1”, 

এই বলির লুলিয়। চলিয়া গেল। সে রাত্রি হরিচরণের "মার মাদৌ 
বুম হইল না। 

সা ৫ সর নং স 

ছু'দিন পরে ভরিচরণ হঠ।ৎ সংবাদ পাইল যে, লুলিয়া বিশেষ কোন 
কার্যোপলক্ষে সিংহল ত্যাগ করিরা দেশে চলিয়া গিয়াছে । এ কথ। শুনিদা 
*বিচরণ একটু বিস্মিত ও চিত্তিত হইল, কিন্বী লুলিয়াকে বিশ্বীস 
করিবার কোন কারণ খু'জিয়া পাইল না। 

(১৮৮ ) 

হরিচরণ চলিয়। গেলে, বেলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। চঞ্চল, 

চরণে ঘরের ভিতর ুরির। বেড়াইতে লাগিল। একি করিলে ভগবান ১ 
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আমারই দৌঁষে একমুহূর্তে যৃথিকার জীবনের সব স্থথের শেষ হইয়া! গেল।. 
বঙ্গালয়ে মিলনের অভিনয় আরস্ত হইতে না! হইতেই বিদায়ের কঙ্ণ ঘবনিকা 
ফেলিয়। দিলে? বেলার মনে এই সব চিন্তাই কেবল্‌ উদ্দিত হইতেছিল, 
এমন সময় যুথিকা ঘরের ভিতর ঢুকিল । 

“বেলা, অমন করছ কেন? হরিচরণ কোথায় গেল ১” 

বেলা শোকের আবেগে ভগিনীর হাত ধরিয়া বলিল,_-“সে চলে গেছে। 

গন্মের মতন আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । 'আমাবই সর দোষ! আমি 
$লে ভার আসল নাম ধের ডেকে ফেলেছিলাম। অননি তার মৃথ গম্ীর 
হবে রে উঠ | বললে, তাহলে তুমি তাকে ভালবাস বলে বিবাহ করনি; 
কবল তাকে পৈভক সম্পন্তিব দারা করবার জন্ঠ স্বেচ্ছা নিজেব 
হার্থ বলি দিয়েছ । আমি পুনঃপুনঃ তাকে বুঝিয়ে বল্লাম ঘে এ ধারণ! 
তাঁব ভুল, কিন্ত কোনই ধল হুল না; সে আব কখনও আসবেনা বলে 
সলে গেল।? 

যৃথিকা পার্খবস্থ চেরারে ব্সিয়া৷ পড়িল। পাষাণ মৃদ্তির সার সে স্থির, 
'মশ্চল। দীর্ঘনিঃশ্বাদ ত্যাগ করিয়া কেবল শি বই য় চলে 
গিছে 1? 

“ই, জন্মের মত গেছে, আর ফিরে না। আমাদের এখন ৭ 

নে বসেগাকলে হবে ন।। তাকে খুদে বাব করতেই হবে? 

থেক মাথ! নাড়ি বলিল, 2, চলে থেছে, ভালই হয়েছে” 
« ভাগই ভয়েছে! কি বে তুমি লছেো, কিছু বুঝতে পারাছি না, ও 
টবে না। একটা কিছু উপায় ঠিক কব এমন গুরুতর বিবয়ে 
।5 উদাপান ভনে চলবে কেন 8 তবে কি তুমি হাকে সন্য সহাত 
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ঠা ন1? তবে কেন তাকে বিবাহ করলে এত তাড়াতাড়ি, পু 
এ কাঁজ করবার উদ্দেশ কি ? 


নু 


“তার পৈতৃক সম্পত্তি সে যাতে পাত্র, এ চেষ্টা আমি বহুদিন থেকেউ 
করে আসস্ুছ্, তা। ভুমি জীন। আর বেলা, মানুষের জীবন কৰে আছে 
কবে নেই। আমার শরীর-গতিক'ও ভাল নয়। মাঝে মাঝে ভয় হয় -”। 

“এ কি কথা! তুমি বলতে চাও কি আর বেশী দিন বাঁচবে না? এ 

সণ ধারণ! তোমার মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছে ?% 


«এই যে মাঝে মাঝে মুচ্ছ| যাই, আম|র ভর হয়, জাদযন্ত্র খারাপ হয়ে 
আসছে। মুচ্ছণর পূর্বে বুকের মধ্যে কেমন ধড়ফড় করে ওঠে । বড়ই 
দুর্বল হয়ে পড়ি। এই অবস্থার বিবাঁভের পূর্বেই নারা গেলে, কিং 
হত বল দেখি !+, 

“আমি এখন সব বুঝতে পারছি ! কিন্ত হরিচরণকে এমন করে ক 
দেয়! উচিত নয় । তাঁকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু কোথায় গেল 
কিছু জানতে পারলান না! ত! আচ্ছা, তুমি একটুখানি বস, আদি 
এখনই আসছি ।” 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়াই বেলা বাড়ীব বাহির ভইরা পড়িল 
লোজা ষ্টেশনে গিয়! দেখিল, প্রাটকম্ম জনশূন্য । খবর লইয়। জানিল. 
একখান! ট্রেন কিছুপূর্ব্বে ছাড়িয়া গিরাছে। ভাবিল, হরিচরণ তাহা হুইলে 
সেই ট্রেনেই কলিকাত! গিয়াছে । বাড়ী ফিরিবার সদয় বেল! এক 
ডাক্ত/রকে সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার ষহ্াদির সাহায্যে যৃথিকার 
বুক পরীক্ষ! করির। দেখিলেন কিন্তু হৃদ্যন্ত্রের কার্যের কোনরূপ'বাতিক্রম 
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€বিতে পারিলেন না। তিনি সামান্ত দর্বলতা লক্ষ্য করিয়। টনিকের 
'বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন । 

বেল! যুথিকার রোগ সম্বন্ধে অনেকট| নিশ্চিন্ত হইল। এবার হরি- 
5রণের সন্ধান লঈতে সে এক উপায় স্থির করিল। খববের কাগজে এক 
সাক্ষেতিক বিচ্রপন লিখিয়। পাঠায়! দিল। 

বিজ্ঞাপন বথাসময়ে খবরের কাগজে বাহির হইল, কিন্থ কোনও 
দল হইল না। ভগিনীদ্বন দিনে পর দিন উত্তরের অপেক্ষায় আশাপথ 
চাহিয়া বভিল, কিন্ক কে।ন সংবাদই আদিল না। মব্যে মধ্যে গাড়ী করিয়া! 
কলিক।তার রাজপথে দু'জনে ঘুরিয়। বেড়াইভ, ষদি হরিচবণের সাক্*'ৎ 

লাভ হয়, কিন সব চেষ্টাই তাহাদের নিচ্ছবল ভইল। যৃথিক! ভখন সিদ্ধাপ্ত 
রিল, সে নিশ্চরই কলিকাত। ছাঁড়ির। মন্ত্র গির।ছে । এ দেশে তাভাব 
'সার সন্ধান পাওয়া অসম্ভব । 

'এ দিকে যে!গমারার নিকট হইতে পন্ব আসিল, আশোক নল বেশ 
টস্থ হইয়া আসিতেছিলেন কিন্ত ভঠাৎ ঠা! লাগায় পনর্বাধ ভান্তটে। 
পড়িয়াছেন। তাহাদের ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইবে । কিন্তু অশোক নানু 
শুগিনীদ্বয়ের সাক্ষাৎ লাভেব জন্ট বড়ই বাঁকুল ভইয়া পড়িয়াছেন। 

ভগিনীঘয স্থির করিল দেশে ফিরিয়া যাইবে | যতই পিন থাহভে 
নাগিল, হরিচরণের প্রতি তাঙার ভালবাসা কত গ্রভার মৃখিক। সাহা 
(বশ অন্রুভন করিতে লাগিল। দিন রাতই কেধল হরিচরণেপ কণা সে 
ভাবে। তাহাব বিরভে হ্রিচরণও থে কত কষ্টভোগ কবিহেছে, নিজের 
'মনের মধ্যে হাহ। সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 

অহার। নিক্জাপুরে যাত্রা করিল। ষ্টেশনে নামিতেই নবেন্্ আসিদ। 
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তাহাদের অভার্থন। করিল। যুথিকার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল,_-”আপনাকে দেখে এখন বেশ সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে; 
সেদিন অশোক বাবুকে দেখতে গিয়েছিলাম! তিনি পূর্বাপেক্ষ' 
একটু সুস্থ আছেন |”, 


পর দিনস্প্রাতে ভগিনীদ্বয় অশোক বাবুকে দেখিতে গেল । তাহাদের 
বিশেষত; বেলাকে দেখিয়া তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন । 


তারপথ অনেক দিন চলিয়। গেল, কিন্তু হরিচরণের কোনও সংবাদ 
পাওয়া গেল ন। 


5 চি চে বু 


এ দিবে গোপাল বাঝু নরেন্দ্রের নিকট হইতে একদিন 'এক পঞ্ 
পাইলেন। পত্রে নরেন্দ্র একখণ্ড জমি কিনিবে বলিয়া গোপাল বাবৃব 
মত চাহিয়া পাঠাইয়াছে। জমি সন্ধীর দলিল-পত্রও চিঠিব সঙ্গে পাঠাইন্: 
দিয়াছে । দলিল-পত্র দেখিঠে দেখিতে এক টুকর! কাগজ গোপাল 
বাবর নজরে পড়িল। একি, এ যে অমিয়কুমারের ত্যাগপত্র ! অমিহ 
বে দিন তাহার সহিত দেখী করিতে আসে সেদিন স্বেচ্ডায় এই কাগভ 
সে লিখিয়! দিয়াছিল। একাগজ কি প্রকারে নরেন্দ্রের হস্তগত হইল, 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর মনে হইল, দিন অমিয় এই 
ত্যাগপত্র লিখিয়! চলির। গেলেই নরেন্ত্র এই সব দলিল পত্রাদি লইয়৷ 
তাহার পরামশ লইতে আসিয়াছিল। বোধ হয় সেই কাঁগজপত্রের সঙ্গে 
এই কাগজটুকুও চলিয়া! গিয়া থাকিবে। তিনি আরও ভাবিলেন, এতদিন 
এইসব কাগজপত্রের সঙ্গে থাকিলেও নরেন্তর এ কাগজটুকু নিশ্চয়ই, লক্ষ 
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করে নাই। সে যেইচ্ছ। করিয়াই অন্থান্তি কাগজপত্রের সহিত এটুকু 
প(ঠ[ইয়াছে, তাহা তিনি ধরিতে পারিলেন না। | 


লেখাটুকু দেখিয়াই গোপাল বাবুর মনে পড়িল যে উইলের নির্দিষ্ট সময 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । উইলের সর্ভ অনুসারে যুখিকাই এখন জো তিন্মথ 
বাবুর সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। পৈতৃক সম্পত্তি হইতে একমাত্র 
পুত্রকে বঞ্চিত হইতে দেখিয়া তাহার মনে যথার্থই দুঃখ হইল। কিন 
তাহার আর হাতকি! অমিরকুমারকে বুঝাইতে তিনি অনেক চে 
করিরাছিলেন, কিন্তু কেনও ফল হয় নাই । 


সে রাত্রে অমিয়কুমারের বাবহারে তাহার প্রতি তিনি একটু আকুষ্টও 
হইয়াছিলেন এবং এ বিষয়-সম্পত্তি তাহারই হস্তগত ভইলে, তীহাৰ 
আনন্দের সীমা থাকিত ন1। কিন্ত এখন আর কোনও উপায় নাউ । 
এ বার আইনসঙ্গত কাণ্য করিতে তিনি বাধ্য । তিনি যুথিকাঁকে এ ীবষহ 
জানাইবার জন্য তাহাদের গুহা ভিমুখে ঘাত্রা করিলেন । 

সন্ধ্যার সময় নরেন্্র তাহার আফিস-থরে কাব করিতে করিতে 
ভাবিতেছিল গোপাল বাবু অমিয়কুমাবের লেখ! কাগছটুকু পার! কি মনে 
করিতেছেন। অবশ্ঠ গে।পাল বাবু কোন প্রকারেই তাহাকে সন্দেহ করিতে 
'পারেন না। এমন সময় তাহার প্রধান কনম্মচারী হারাধন আসিয়' 
সন্মুথে উপস্থিত হইল। 

“আলক্দে, আপনাকে অসময়ে বিরন্ত করছে এলাম। কম্মচার? 
রামদাস আবার কাজে বড় অবহেলা করছে, সে কথা আপনাকে জানান 
উচিত ভেবে বলতে এলাম 1”, 
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“তাকে জবাব দাও” এই বলিয়া নরেক্ত্র পুনর্বার স্বকাধ্যে 

মনোনিবেশ করিল। 
১৪৯ 

গোপাল বাবু জ্যোতিশ্মিয় বাবুর বাড়ী গিয়! উপস্থিত হইলেন 'এবং 
হথিক।কোঅ মিয়কুমারের লেখা, সেই তাগপত্রটুকু দেখাইয়া! এ কাগঞ্জ 
সম্বন্ধে অনন্ত সব ঘটনা তাহার নিকট বর্ণনা করিলেন। উইলেব সর্ত 
'অনুসাবে ঘৃথিকাই যে এখন এই অগাঁধ ধন-সম্পন্তির মালিক, তাহাও 
শলিতে তুলিলেন ন1। 

বুথিকা ধীর শান্তভাবে সব কথা শুনিল। তাহার মুখে ও ভানভঙ্গীতে 
উন্তেজন। ব! উদ্বেগের কোন চিহ্নই লক্ষিত হইল না। মনে মনে 
মনেকটা। আবশ্বন্ত ইইল। নরেন আর কোন প্রকারে এই সম্পর্তিখ 
নাপিঞ হইতে পারিবে না এবং অমিরকুম[রেরও পৈর্ডউক সম্প়্ি ভইভে 
“ঞ্চিত ভইবার অর কোনও ভয় নাই। স্বার্থত্যাগের উজ্দ্রল শ্রীতে 
তাহার মুখমগ্ুল মহিমান্বিত ভইয়! উঠিল। কিন্তু বৃথিকা হছু*দিন 
পরে ভাবিল, এ বাড়ীতে বাস করা ও অনিয়কুনাবেব অর্গে নিজেব 
*বণ "পাবণ কর! আদৌ বুক্তিসঙ্গত নহে । কারণ অনিয়কুনার তাঁভ।কে 
একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছে । কিন্তু বেলা তাহাকে বুঝাইয়া দিল, 
কাজটা একবারেই ভাল হইবে না। . অমিক্নকুমার' এক দিন কিবিন 
আসিতে পারে । আসিয়া দেখিবে যে তক্ক।বধানের অভাবে তাহার নিষর 
সম্পত্তি পাচভুতে লুটয়া লইয়ছে | ইহাই কি স্ত্রীর কর্তব্য? এখানে 
থাকিয়া স্বামীর সম্পন্তি রক্ষা করাই তাহার একমাত্র কাঁজ। 

পরদিন অপরাহ্ছে যৃথিকা প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনিতে 'দোকানে 
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দোকানে ঘুরিতেছে, এমন সময় এক জায়গায় অনেক লোকের ভিড় 
দেখিতে পাইল। সংবাদ লইয়া জানিল রামদাস নামধারী কোন ব্যক্তি 
নর হইয়া রাস্তায় পড়িয়া গিক্াছে, তাহার মাথা ফাটির! রক্ত পড়িতেছে 

টা শুনিয়াই তাহার কে।মল নারীপ্রাণ বাথিত তইয়া উঠিল। সে ঘটনা- 
পে অহসর হইয়। গাড়ী কবিয়া রানদাসকে হাসপাত।জ্প পাঠাইবার 
[ন্দেবস্ত করিয়া নিল। উপস্থিত সকলেই উচ্চকণ্ঠে বথিকার প্রশংস। 
কাঁরতে লাগিল। কেপ অদূরে একজন হিন্দুস্থানী যুবতী দাঁড়াই! বিষধর 
বদলে এই ব্যাপার নিরাঞ্ছণ করিতেডিল। সে দুখে কিছু বলিতে পারিল 
নাঃ কিন্তু কতজ্ঞতাপুণ নঘনে যথিক!র মুখের দিকে ভাকাইয়া রহিল। 
যথিকা গড়াতে উঠির। গ্ুহ্াভিমখে চণিল। আ্বালোকটিও গাড়ীর পিছু 
পচন চলিল। 

পরদিন যুথিক শ্বয়ং হাসপাঁভালে গিরা বাম্দানের সংবাদ ইল। 


ধর 


এ 


'লাকটি একটু সত আছে এবং দিনকতাকের মধ্যে সম্পর্ণ আরোগা গান 
ব!রবে শুনিয়া সে বড়ই সন্ত ভইল । হাতার 'উবব ও পধোখ প্রবন্দোবস্ত 
করিয়া সে গাড়ীতে উঠি. ৬ যাইবে, এমন সময় সেভ লো নিকটে 
আসিয়া ক1তর স্বরে জানাউল থে সে নিবাশ্রয়, বড়ভ দরিদ্র, তানাব নিকট 
কাজ করিতে চায়। যুখিকা তাহাকে কাজের আশা এয়া বাড়ীতে দেখা 
কবিতে বলিল। 

ভ্রীলে।কটি সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী যাউলে যুথক। তাহাকে দালাব কাষো 
নিযুক্ত করিল। তাহার নাম জিজ্ঞাস! করার সে আপনাকে মতিয। বলিনা 
প্বিচয় দিল। তাহাকে সাধারণ দাসীর কাজকন্ম করিতে হইত ন।। 
দথিকা তাহাৰ হাতে ভাড়ারেব চাবি দিরা সব ভার বুঝাইয় দিল । 


১৬৯১ 


পৈতৃক সম্পত্তি 





তাহার নম্র ব্যবহার ও সরল স্বভাবের গুণে বাড়ীর সবাই ক্রমে মুগ্ধ হইয়া 
উঠিল। 

ভগিনীদ্বয় মিজ্জীপুরে আসিবার পর নরেন্দ্র ছু”তিনবার তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার! বাড়ী না থাকায় দেখ 
পায় নাই, হত্রশ হইয়া চলিয়৷ গিয়াছে । আজ আবার সে সকালে আসির' 
উপস্থিত হইল। হযুৃথিকা তাহাকে চা পান করিয়৷ ষাইতে অন্গরোদ 
করিল। নরেন্দ্র এরূপ ভাব দেখাইল যেন বিশেষ প্রয়োজন থাকা সন্তেও 
সে তাহার অন্থরোধ এড়াইতে পারিল না । 

ভৃত্য যথাসময়ে টেবিলের উপর চায়ের পাত্রাদি সাজাইতে আরশ 
করিল । যথিক। তখন কাধ্যাস্তরে অন্যত্র গিরাছিল। নরেন্দ্র সেই ঘরের 
পাশেই বারান্দায় একটু পায়চারি করিতেছিল। এমন সময় মতিয়া সেথান 
দিয় যাইতে যাইতে নরেন্দ্রকে দেখিয়়াই থামিয়। গেল এবং তাহার ননে 
একটু সন্দেহও হইল। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার কাধ্যাবলি নিরীক্ষৎ 
করিতে লাগিল। নরেন্দ্র কিছুই টের পাইল ন1। 

নরেন্দ্র মৃছুস্বরে গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল 
দেখিল, চাকরবাকর কেহ কোথাও নাই। তৎক্ষণাৎ বুকপকেট হইতে 
একটি ছোট শিশি বাহির করিয়! যৃথিকার চায়ের পেরালায় ঠেকাইল এবং 
মুহূর্ত মধ্যে কাজ শেষ করিয়া পুনর্বার গুন্‌ গুন্‌ করিতে ফরিতে বারন্দার 
অপর অংশে চলিয়া গেল। ্‌ 

মতিয়া অলক্ষো থাকিয়া সব দেখিল। তাহার মুখ মর্মর প্রস্তরের সায় 
সাদ! হইয়৷ গেল। সে পাষাণ-মূর্তির ন্যায় নিশ্চল হইয়৷ দাড়াইয়। রহিল। 
কিন্ত কয়েকমৃহূর্ত পরেই যেন নব বলে বলীক্নান হইয়! সে ত্বরিত পদে ঘরের 
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ভিতর ঢুকিল এবং যুখিকার পেয়ালাটি সরাইয়া সেখানে তদ্রুপ অন্ত একটি 
পেয়াল! রাখিয়! দ্িল। পরে সেই পাত্রটি লইয়া নিজের থরে গিয়” 
দেরাজের ভিতর চাবি দিয়া রাখিল। নরেক্্র এবারও কিছুই টের 
পাইল না। 

সে দিন সন্ধ্যার সময় মতিয়া! বাড়ীর অপর একজন দাসী সহিত গঞ্জ 
করিতে করিতে শুনিল যে, যৃথিকার এখন মৃত্যু হইলে নরেক্জট এই 
বিশাল সম্পত্তির অধিকারী হইবে। সে আরও সংবাদ পাইল যে, 
যুধিকারও শরীর আদৌ সুস্থ নহে। মধ্যে মধ্যে সে মৃচ্ছারোগে 
আক্রান্ত হয়। বৃদ্ধিমতী-আতিয়ার ভিতরের কথা বুঝিতে আর কিছু 
বাকি রহিল ন1। 

রাত্রে কাজ শেব হইলে, মতিয়া নিজের ঘরে গিয়। সেই পাত্র 
আলমারি হইতে বাহিব করিল এবং খানিকট! অপর্ন একটি পাঙ্জে ঢালিয় 
রাখিয়া বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। পরে ঘৃথিকার ঘবে গিঃ 
চিরুণী দিয়! তাহার কেশ-বিন্তাস করিতে উদ্যত হইল 1 কিন্ত অগ্নঙ্গণ 
পরেই চিরুণীটা তাহার হাত হইতে হঠ২ খসিরা পড়িল। যৃথিক! ফিরি 
দেখে যে, মতিয়ার সমস্ত দেহ টলিতেছে। কোন রকমে পার্বস্থ চেয়ারে ভ 
নিয়। দে দাড়াইয। রহিরাছে । তৎক্ষণাৎ সে তাহাকে ধারয়া আরান- 
কেদারার উপর োয়াইয়৷ দিল। চাকরবাকরদের রাতে আর বিরন্ু, ন' 
করিয়! বেলাকে ডাকিয়। আনিল। বেল। মতিয়ার মুখের ভাব ও অক্লভঙ্গ' 
দেখিয়াই বলিল, যৃথিকারও মুচ্ছিত হইবাব সময় ঠিক এইরূপ অবস্থা হয়: 
দুচার ঘণ্টা পরেই মতিয়া প্ররুতিস্থ হইয়া উঠিল, কিন্ত আামল কথ' 
কাহাকেও খুলিরা বলিল ন|। 

১১ 


টপতৃক সম্পত্তি 





(২০ ) 


পবদ্দিন বিকালে মতির! হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা কবিল। সে দিন 
রামদাস বেশ স্স্থ ছিল। তাহাকে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে বেড়াইবার 
'অন্থমতি দেওয়া হইয়ছিল। সে একটু বেড়াইয়াই সেখানে বসিয়া পড়িল। 
বূবে মতিয়াকে 'মাসিতে দেখিয়া কোন পরিচিত স্ত্রী মুন্তি বলিয়া তাহাব 
মনে ভইল। নিকটে আদিতেই রামদাস তাহাকে চিনিতে পারিল। সে 
[ভাড়ি উঠির! দ।ড়াইর। গাচুস্বরে ডাকিল, “লুলিয়া 1» 


া 


তিয়া “সেখানে ক থমকিস়া পাড়াইল। একটা অবান্ত বন্ত্রণ।পবনি 
হাভাব ওষঠদ্বনন হইতে নির্গত হইল অল্পক্ষণ পরে সে স্থান তাগ 
পির াউছে সে উদ্যত হইল। রামদ্াস তখন একটু অগ্রসর হইয়া 
তাভান হ।5 ধরিল ও পুনর্বার তাহার নাম ধরিরা ডাকিল। বমণীকে 
মুলিয়াৰ প্রেভাত্স! বলিয়। তাভার সন্দেহ হইভেছিল | মঠিয়া ধীরে ধীবে 


ক'ব 


উত্তৰ করিল, “বরামদাস 1” 
“লুলিয়া, তুমি! ফিরে এসেছ ? এহদ্িন কে।থার ছিলে 2” 
“নাকে ছেড়ে দাও । মামি চলে যাই।” 


বামদ[স দঢ়ন্বরে বণপিল, “না, কণনই না। আমাকে সব কথা খুলে ন। 
ছকে, আজ কিছুতেই ছাড়ছি না । অনেক দিন পরে দেখ। হল, এতদিনে 
পুপ্ধীভূত বেদনারাশির আজ লাঘব হবে। বপ; আমি বলছি,--- 

বস। এখনও আমার শরীর বড়ই ভুর্বল। কিন্তু সব কথা খুলে না বলে, 
পতামাকে ধরে রেখে দেব ।”” 


৯৭, 


পৈতৃক সম্পত্তি 





“পুর্বের চেয়ে তোমাকে অনেকট। ভাল দেখছি । তোমারই সংলাদ 
নেবার জন্ত আমি এখানে এসেছি ।” 

“তুমি তাহলে জানতে আমি অনুস্থ। তাহলে কিড়দিন এ “নস 
এসেছ ? এতদিন আমাকে লকিয়েছিলে !” | 

“ই, লুকিয়ে ছিলাম । ধে দিন তুমি আহত 5ও, সে দিন তোনাকে 
প্রথম দেখি। তোমার সঙ্গে কথ! কবার 'আমি যোগা নই,- ”'এঠ বলতে 
বলিতে তাহার চোখছাটি জদ্দে হরির আদিল, “আমাকে ছেড়ে নও. 
৮দে যাই | আমার কথা মন হতে একেবারে ভুলে যাও 1৮ 

“তোমাকে ভুলতে পারবো না, লুলিয়া । পারলে, আমাবও শাল 
হত বুঝতে পারছি। কিন্তু তা হবার নয়। যেদিন তুমি চলে গেলে 
(স দিন থেকে এক মুহর্তও তোমার কথ! ভুলি নি। কেন আমাকে ছেডে 
গেলে, আজ বল।” তাহার কণ্চশ্বরে তীত্র বন্তরণা ও [তরঙ্ক।৭ মশ্রহ 
হইয়া রহিয়াছে । 

“আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছলো ; রামদাস, সে কথা আর %লে 
না। মনে কর, আমাদেখ পূর্বে কখনও আলাপ পরিচয় ছিল না 

“মাথা খারাপ হয়ে গেছেলো ! হা হতে পারে । তুমি জানতে আট 
ঠামাকে কত ভালব।সতান্। আমাকে এন্পভাবে প্রতারণা কর এ 
তাগি করে বাওয়া'কি তোমার উচিত ভয়েছিলো 2৮ 

“ছা, সে কথা সত্য বটে! কিন্ত সে পাপের আনার যথেষ্ট প্রার সন্ত 
হয়েছে । সে কথা শুনলে ঘ্বণায় তোমাকে মুখ ফেরাতে হবে, তাভাক 
কঞস্বর মদ হইয়। আসিল,-_-“আমার শিশু সন্তান অনাহারে প্রাণতাগ 
করেছে 1” এই বলিক্প; মতিয়া হাত দিয়া তাহার সুখ ঢাকিল। 


১৭৩ 


পৈতৃক সম্পত্তি 





রামদাস শুনিবামাত্ত হিং্রমূত্তি ধারণ করিয়া! কাপিতে কীপিতে 
হুলিল,_-“সেই পিশাচের নাম আমাকে বল! তার নাম তোমাকে 
+লতেই হবে। আমি আর কিছুই চাই না,-কেবল তার নামটা 1", 

“না তা হবে না। তার নাম জিজ্ঞীসা করবার তোমার উদ্দেশ্য আমি 
বেশ বুঝতে পারছি । সে কাজ করলে, তোমাকে অনেক কষ্ট সম্থ করতে 
হবে। সে পিশীচ কঠোর শান্তির সম্পূর্ণ উপযুক্ত হলেও, তার নাম আমি 
তামাকে বলবো না। 'আ'মার জন্ত তুমি অনেক কষ্ট সহা করেছ, আর 
বশী কই তোমাকে দিতে ইচ্ছা কবি না” 

“যে তোমার সর্বনাশ করেছে, আমার জীবনের সব স্থখ নষ্ট করেছে, 
সে বিনা শান্তিতে পার পাবে, তা হতেই পারে না, এ অসম্ভব 1” 

“না, শাস্তি তাকে ভোগ করতেই হবে। রামদাস, মাগার উপর 
ওগবাঁন আছেন। তিনি নিজের ইচ্ছামত যথাসনয়ে পাপীকে শাস্তি দেন। 
আমি সেই দিনের অপেক্ষায় বসে আছি । এখন চল্লাম। তুমি সুস্থ হয়েছ 
দেখে বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছি । তোমাকে করযোড়ে প্রার্থনা করছি, আমাকে 
হলে যাও । আমার চিন্তা মন হতে দূর করে দাও, নৃতন করে জীবনবাত্র। 
আরম্ত কর 1” 

রামদাস তীব্রভাবে হাসির! উচ্চিল,। জিজ্ঞাসা করিল» “ভুমি এখন 
কোথায় আছ ?” ও 

“আমি জ্যেতিশ্ম বাবুব বাড়া বৃথিকার নিকট কাজ করছি, রাম- 
রাস, 'আমার মনিব ঠাকুরাণীর গুণের তুলনা নেই ; তিনিই ত সেদিন 
তোমাকে গাড়ী করে হাসপাহীলে পাঠিে দিয়েছিলেন । প্রত্যহ 
“তামার সংবাদ লন। আমি এন চল্লাম। দেখ রামদাস, দয়া কষে এই 


১৭৪ 


পৈতৃক-সম্পত্তি 





কাজটা করো, আমাদের দেখ! হলে ভবিষ্যতে তুমি এমন ভাব দেখাবে, 
যেন পুর্ধ্বে আমাদের কখনও আলাপ ছিল না। উহাও আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 1 

“না, তোমাকে ভুলতে পারবো না। তোমাকে এত শীঘ্র ছেড়ে 
দিতেও পারি না। লুলিয়া, অতীতের ঘটনা স্মৃতিপট হতে মুছে ফেলবো ; 
তুমি আবার আমার হও --”মতিয়। মুখ ঢাকিক়্। কাদিতেছিল। রামদাস 
শহা লক্ষ্য করিয়া বন্্রঞ্চলে তাহার অশ্রীজল মুছাইয়। দিয়া বলিতে 
1গিল,--পনা, কেদো না। মামার কথ। শোন ১) আনর। এ স্থান তাগ 
করে বিদেশে চলে যাবো । সেখানে কেউ আনার্দের চিনতে পারবে না । 
শিয়া, এখনও আমি তোমাকে পূর্ের স্যার প্রাণভরে ভালবাসি |” 

“রামদাস, আমি তোমার স্ত্রী হবার যোগা নই!” মতিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে কেবল এই উত্তর করিল। 

“সে বিন্চেনার ভার আমার উপর ! কিন এখন বশ, আমাৰ কথা, 
পন্মত কি না। সানা হলে, আমি তোমার ছাড়ব না| উুঁমি ছাড়, 
আনার জীবন মরুভূমিব সমান, আমি ক্রমেই অবনহিব পথে অগ্রসব 
হবো । একমাত্র তুমিই আমাকে ধ্বংসের নথ হতে উদ্ধার করতে 
প(ববে । বল, তুমি আমাব হলে ?” 

জনে কিছুক্টণ হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়। রভিল। পরস্পরকে 


নি 


লিবার তাহাদের অনেক কথা ছিল। প্রানদাস সবল হইয়া উঠিলেই, 


ডি, 


[হাত এ দেশ ছাড়িয়া পিংহলে যাইবার বন্দেবিস্ত করিল । দেখালে 
তাহাদ্দব ভরণপোধণোপধোগী কাজ মিঁলিবারও খুব সম্ভাবনা | টি 


০ 


সাথিস্ঠ আস্থা আজ আবার মিপনের পথে অগ্রসর হইতে চলিল। 


৯৭৫ 


পৈতৃক সম্পত 





পংসারের সকল চিন্তাই আজ তাঠাদের মন হইতে দূর হইয়! গিয়াছে । 
কেবল নিজেদেরই ভবিষ্যৎ জীবনের সুথের চিত্র হাহার1 মানসপটে অস্থিত 
করিতে লাগিল। রামদাসের অগাধ ভালবাসার প্রতিদানস্বরূপ,তাহার প্রতি 
নিষ্টুর আচরণ কর! সব্বেও আজ যে রামদাস আবার তাহাকে বক্ষে স্থান 
দিল, ইহ! ভাবিয়া রুতজ্ঞতায় মতিয়ার অস্তঃকরণ উচ্ছ।সিত হইয়া উঠিরাছে ; 
হঠাৎ ঘুগিকাঁর কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,.--তিনি বে শন্ততানের 
বিপনজ।লে জড়িত! তাভাকে এ জাল হইতে মুক্ত করিতেই ভইবে। 
নতিয়। উঠিরা দাড়াইল, -“আজ তাহলে আসি। ভাতে অনেক কাজ 
আছে, কাল আবার এমনই সময়ে আসব ।” 

র[মদ।স সোভাগপুণ স্বরে তাহারে জানাইল,লিলিয়া, বোধ হন 
কালই আমি এ স্থান ছেড়ে যেতে সমর্থ হব। এ স্বানেৰ প্রতি আমার 
একটা আন্তরিক দ্বণ। জন্মেছে । আব এক তিল এখানে থাকতে ইচ্ছা 
যার না। তুমি মৃতদেহে নবল্ীবন সঞ্চা্ণ কবেছে। আমি কালই নিশ্চর 
সমস্ত ছরে উঠাবো। 1৮, 


( ৯২১ ) 


ম্তয়। আর কালবিলম্ব ন। করিয়া দ্রুতপদে বাড়ী গিরা উপস্থিত হইল 
বাড়ীতে ঢুকিরাই দেখিল, নরেন্দ্র বৈঠকৃথান| ঘবে যুখিকার সাক্ষাৎ লাভের 
জন্তু অপেক্ষা করিতেছে । দেও অমনই এক কোণে লুকাইয়। নরেন্দ্রের 
কার্যাবলী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নরেন্দের ঘুখের ভাবে সে একটা 
উদ্বেগের চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষ্য করিল। যুথিক| ঘরে ঢুকিতেই নরেন্দ্র তাহার 
চিরাত্যস্ত কুশল প্রশ্ন করিল,--”আপনাকে আজ হ বেশ সুস্থ দেখাচ্ছে!” 


১৭৬ 


পৈতৃক সম্পত্তি 





তারপর উভয়ের মধ্যে নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল ; সেই 
কথাবাততী। শুনিয়। মতিয়া বুঝিল, নরেন্তর যুথিকাকে এক বন- 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করিতে আপিয়াছে। মতিয়! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া যঘিকব 
উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় দ্াড়াইয়1! রহিল। এমন সময় হঠীৎ পিছন হইতে 
বেল। আসিয়া তাহ।ব হাত ধরিল। ধবা পড়িয়া মতিয়াৰ মুখ চোবেক 
স্টার মলিন হইয়। গেল । বেলা তাহাকে জান।লার নিকট হইতে টানির' 
আনিরা চুপিচুপি বলিল,--“এখানে দাড়িয়ে কি করছে! ৯ আমার ঘবের 
জানলা থেকে তোমাকে চোরের গায় এখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখনা 
ঘরের ভিতব উকি মেরে কি দেখছিলে 2 এ সবের উদ্দ্গ্রত বা এক ০৮ 
ভযে ও উত্তেজনায় মতিয়ার সব্বশরীব কাপিতেছিল। সে জোড়হন্তে 
অনুনয় বিনয় করিয়! বলিল,--.“ভগবানের দোহাই, মামাকে ছে দিন 
আমি এখানে যাই; ঘরের ভেতর নবেন বাবু আছ্ছেন। তাকে নঙজববদন্দ 
করে রাখ।ই আনার উদ্দে্গ্ত । চাঁকবে শীঘ্ত চ! লয়ে আসবে হানে 
মেতে দ্িন। আপনি বদি জানতেন--* 
“পগলের মতন কি বকছে! 2 সব কথা আমি এখনই জানত 
চাই ।” 
“1, আপনাকে সব বলব । কিন্ু এখ 
' ফেলেছেন, আপনার' কাছে "মার কিছুই লুকিয়ে রাখৰ ন!। এদল আব 
সময় নেই, ছেড়ে দ্িন। আপনার দিদিকে রক্ষ/ করবার জগ্া আপনা 
সহাধ্য ও মামার দরকার ।” 
“দিদিকে রক্ষা করবার জন্য ! এ সব কি বলছে! পাগল তু 
“নাকি 2? 
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নে 
) 
১০ 
48 
স্পা 
রে 
নে 
এ 
21 

রে 
টি 


১৭৭ 


এ 


পৈতৃক সম্পত্তি 


“না, না, আমি পাগল হই নি। আমি সব আপনাকে বলন। এখন 
৭ বলি, দয়। করে শুন্ুন। আপনি বৈঠকৃথান! ঘরে যান; ওদের ছু'জনকে 
একসঙ্গে ফেলে আসবেন না। নরেন্দ্র বাবুর উপর বিশে নজর রাখবেন । 
€র প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালন লক্ষ্য করবেন । কিন্তু সাবধান, উনি ধেন কিছু 
টেব না পান। এক মুহূর্তও আর কাঁলবিলম্ব করবেন ন1।% 


বেল! আব উত্তর না করিয়| স্পন্দিত বন্ষে ঘরের ভিতর ঢুকিল। 
তাভার কোতৃহলের মাত্র! কিছুমাত্র ন! কমিরা বরং আরও বাড়িরা গেল। 
ছট[ব মিনিট পরেই চাঞক্ষরে চা দিয়া গেল। যুথিকার অন্থরে(ধে নবেন্দ্ 
পুর্বেবে চাঁ পাঁন করিতে সম্মত হইছিল, কিন্তু বেলাকে ঘণে ঢুকিতে 
দেখিয়াই হঠাৎ এক জরুপি কাজের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। সে 
মথিকার নিকট বিদার গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল । 


বেলা সংবাদ লইয়া জানিল, নরেন্দ্র যুথিকাকে বনভোজে নিমন্ত্রণ 
করিতে মসিয়াছিল। কিন্তু বেলা ভীষণ আপত্তি করিল, বুখিকার 
কিছুতেই সেখানে যাওয়। ভইবে না। তাহ।রই ঘুক্তিমত যুখিকা নরেন্দ্রকে 
এক পত্র লিখিল যে, বিশেষ কোন কার্ধযবশতঃ সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পাধিল না, তজ্জন্ত বিশেষ দুঃখিত । বেল! চাকর দিয়া তৎক্ষণাৎ নরেক্্রকে 
সেই পত্র পাঠাইয়। দিল। 

এই কাজ শেষ করিয়াই বেলা একেবারে মতিয়ার ঘরে গিরা হাভি 
হইল । দেখিল, মতিয়া ঘরের ভিতর বসিয়। গভীর চিন্তার মগ্ন । তাহাকে 
নরে ঢুকিহে দেখিয়া মতিয়া উঠিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বেল! তখন 
তাহাকে ধরিয়া বসিল৮-এবার সব কথা আমাকে ৰলতে হবে ।” 
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“হা| বলবে”, শুন্ধুন। নরেক্ছ বাবু অতি অসংপ্রক্ুতির লোক । আমি ' 
শকে বিলক্ষণ চান 1৮ 

আমাদের এখানে আসবার পুর্বে তুমি ভীঁকে জানতে ?” 

“ষ্ঠ; আমি ইউর কারবারে কাজ করতাম। তখন হতেই জানি। 
নন্মম পুরুষ অবলার প্রতি যতদূর অন্তার করতে পারে, ভিনি আনব সেট 
নব্বনশ করেছেন । "আপনাকে আব বেশী বল! উচিত নয় । এ কথাও 
লতাম না, তবে বাধা ভয়ে বলতে হলো। স্ৃখেব লোভ দেখিয়ে 
সামার সর্বনাশ কবে নিষ্ঠর পিশাচি আমাকে মনায়।সে ত্যাগ কবলে। 
€বে শুনুন, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি। আমার আসল 
নাম লুলিয়া । মামি এ অঞ্চলে থাকলে পাছে কোনও কথা! বাহির হয়ে 
স্ড়ে, এই ভরে নরেন্দ্র বাবু এক লোক দিয়ে আমাকে হলে পাঠিয়ে 
নলেন। আম।পও দেশে আব পাপ-দুখ দেখাবার প্রবৃত্তি ভলো না। 
,ন সিংহলে নিয়ে গিয়ে আমাকে নিঃসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিল। সেখানে 
দখলাম পুর্বব হতেই তাঁর অন্য একজন গুপ্ুচর ছিল। অনাহারে মৃতপ্রার 
*রে পথে পণে ভিথারিনীর স্যার ঘুরে বেড়াউ । আমার শিশুপুত্র অনা 
»:রে পথে মারা যার। সেখানেই গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিন্ত দাপানত্তি করনে 
-নবুক্ত হই । মননে করেছিলাম, দেশে আর কখনও ফিরব না। কিন্ছ 
£ভব্যের অন্গরোধে, একজন সন্ধদয় মহাপুরুষেব অশেষ উপকাবেব ঘখ- 
;€ঞিৎ প্রতিদানের আশা হৃদয়ে পোষণ করে, মানি আবার এসেছি। 
নুন করবেন না, আমি পেটের দায়ে মাপনাদের বাড়ীতে কাঁজ করছি। 
[মি ইচ্ছ। করেই নিজের উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য এখানে এসে ঢুকেছি।” 

রকি “উদ্দেশ্য ?% 
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*  “ঘিনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, যাঁর খণ আমি জীবনে কখনও 
পরিশোধ করতে পারব না, তারই কার্য সাধনের জন্য আমি এখানে 
এসেছি। নরেন্ত্র বাবুব বিষয় সব কথা শুনলে, আপনি স্তম্ভিত ভয়ে যাঁবেন ! 
আপনি জানেন, আপনার দিদির অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যুর পর এই 
বির সম্পত্তির কে অধিকারী হবে 2৮ 

“1” জানি, নরেক্্ বাবু। তবে কি তুমি বলতে চাও যে-_না, ও 
অপম্যব, ভাবতেও শরীর শিউরে উঠে।» 

“নান্ত হবেন না। প্রমাণ দেখাচ্ছি। আমি এখানে এসে শুনলাম, 
আপনার দিদির মধ্যে মধ্যে মুচ্ছ1 হর। আরও ভেতরের সংবাদ লে 
জানলাঁন যে, নরেন্দ্র বাবু ঘে দ্রিনই দেখা করতে আসেন, সে দিন আহারের 
পবই আপনার দিদির এরূপ রোগের লক্ষণ দেখা যার। আমি সেই থেকেই 
তিনি এ বাড়ীতে এলেই তার কার্যাবলি নিরীক্ষণ করছি । তিনি কতদূর 
কৃতির লৌক, ত। আমার জানতে তো বাকি নেই !” 

ভ্তব! নরেন্দ্র বাবু-_-একজন ভদ্রলোক, দিদিকে বিষ খাইয়ে নাব: 

ব)এ মতলব করেছে ! এ কিছুতেই বিশ্বাস হয় ন11” 

“গনন, আরও প্রমাণ আছে, গত রাত্রে আমার মুচ্ছ্গর মতন হর, 
আপনার মনে আছে বোধ হয়। তা! দেখে আপনি বলেছিলেন, দিদিও 
মাঝে নাঝে ঠিক এরূপ ভাবে মুচ্ছণগ্রস্ত হন। আমার অন্গুখের কারণ কি 
জনন ? তবে শুনুন । নরেন্দ্র বাবু কাল এখানে এসেছিলেন। চ৷ 
পনের পূর্ব্বে টেবিলের উপর পাত্রার্দি সজ্জিত হলে, চাকরেরা নাহির হয়ে 
আনল! নরেন্দ্র বাবু কেবল ঘরের ভেতর পায়চারি করছিলেন, একবার 
বাইরের বারান্দার আসছেন, একবার ঘরের ভেতর ঢুকছেন।' দেখে 


তু 
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আমার মনে সন্দেচ হল। আমি লুকিয়ে তার উপর নজর রাখলাম । 
কছুক্ষণ পরে দেখলাম তিনি পকেট থেকে একটি ছোট শিশি বার ক 
মাপনার দিদির চায়ের পাত্রে কি ঢেলে দিলেন _স্ভয়ে বেলার সর্বাশবীব 
কীপিতে লাগিল। সে চুপ কবিয়া চেয়ারে হেলান দিয় এসিথ! 
পড়িল। 

লুলিয়া বলিতে লাগিল,_-“তারপর তিনি বারান্দ।র বেরিয়ে .এলেন। 
'আমি ইতিমধ্যে অলক্ষিতে ঘরের ভিত্তর চকে সেই পাত্রটিব স্থানে অপব 
«একটি সেই রকমেধ পাত্র তেথে আসি। ভাবপব বে পান্টি বর্ল 
করে আনলাম, তা থেকেউ একট চা জলেব সঙ্গে মিশিয়ে থেষে 
দেখেছিলাম, তাতেই আমার অন্ুখ করেছিল। এই দেখুন--” শি 
পলির! আলমারি খুলির! তাহাকে সে পাটি দেখাইল । 

“লুলিয়া, লুলিয়া! তাহলে দিদিকে বাচাবার এখন উপার তি?” 

“তাকে নরেন নাবর নিকট থেকে দুরে সরাতে হবে, এই একমাজ 
উপায়। আপনারা ত আব তাব বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করদেন না। 
তাক্গ'লে নিশ্চয়ই তাব ফাসি হয়। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পাবি, 
'মাপনার৷ কেলেঙ্কাবীব ভয়ে সে পথ অবলম্বন কখবেন না। অতএন এপাশ 
একে তাকে সরিয়ে দেওয়াই একমাত্র উপায় 1৮” 

“কোথায় বা! নিয়ে যাব ?”" 

“কেন, তার স্বামীর কাছে 2” 

বেলা চমকিয়া উঠিল । ““তীব স্বানীর- কাছে ! তুমি তাঙ্গলে দেখছি 
লব জান ?” 

“|, জানি । আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল।ম, এ কথা কাকে ও 
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। বলবো না । কিন্তু তারই মঙ্গলার্থে আজ আমাকে বলতে হলো । তিনি 
আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন, শিশুপুত্রকেও রক্ষা করবার জন্য যথাসাধ: 
চেষ্টা করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন অমিয়কুমার _জ্যোতিক্ম় বাবুর পুত্র! আদি 
যখন সিংহলে অনাহারে মৃতপ্রায়, তিনি আমাকে খাছ ওলাশ্রয় দানে রক্ষ 
“করেন। এমন সহদয় পরোপকারী ব্যক্তি পৃথিবীতে ঝড়ই বিবল ' আঁ 
প্রথম তাকে ছগ্মবেশে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম, কিন্ত ত৷ জানতে দিই 
নি। আমিই লোকমুখে পুবাতন সংবাদপত্রে তার পিতার মৃত্াসংবাদ 
শুনে কাগজখানি তাকে দিই । তাই পড়ে তিনি দেশে ফিরে আসেন: 
তার স্টপকারের এই কিঞ্চিৎ প্রতিদান দিতে পারায়, মনে বড়ই আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ ভেবেছিলাম, তিনি .এবাঁব পৈতৃক সম্পস্তির অধিকাঁব' 
হবেন। কিন্ধ একদিন দেখি, হঠাৎ তিনি সিংভলে ফিরে এলেন। স্টার 
মুখ বিমর্ধ ও মলিন। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে অনবধানত। বশত 
তিনি দ্দামার কাছে প্রাণের কথ! সব প্রকাশ করে ফেলেন। ভিনি 
যথাথই প্রাণভরে আপনার দিদিকে ভালবাসেন এবং তীব বিবছে সেই 
নিজ্জন প্রদেশে বে মানসিক বন্ত্রণা ভোগ করছেন, তা চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস হবে না। তিনি এখন প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছেন । তাঁব জমিতে 
উত্কুষ্ট চা প্রচুর পরিমাণে উৎপর হচ্ছে । কিন্তু পৃথিবীর সমপ্ত 
ধনরদ্রবও আপনার দিধির তুলনায় তার নিকট কিছুই নয়। কিন্তু সে 
স্বানে তার চতুদ্দিকে বিপদ। ছুষ্টপ্রকৃতি লোকের অর্থের লোভে তাকে 
বিপদগ্রস্ত করতে কেবল চেষ্ট। করছে। একদিন রাত্রে আমি সাবধান 
করে না দিলে, তীর প্রাণ বোধ হর যেত--”, 
“তবে, সেও বিপদাপন্ন! এ কথা দিদিকে জানালে, সে র্নশ্চয়ই 
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তার কাছে যেতে চাইবে। যুখিকাও তার চিন্তায় দিনবাত মগ্র। স্বাস'ঃ 
প্রাণ বিপদাপন্ন জানতে পাখণে, সে নিশ্চয়ই সেখানে যেনে সম্মত হবে। 
তাহ'লে আব কাঁলবিলন্বে প্রয়োজন নেই । দেরী করলে, ছুধাবেই বিগ 
ঘটবাব বিশেষ সম্ভাবনা 1৮ 

“কিন্ত একটা কথা । আমি আপনাকে যে সব কথা বললীম, আপনা 
দিদিকে এত খবর জানান হবে না। এ সব আমাদের জনের মধোই ৭) 
থাকবে ।” ্‌ 


( ২ ) 


দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিরা গেল। হরিচরণ এখন প্রচুর ধনরছে+ 

অধিকারী হইয়াছে । কিন্ত অগে যেমানসিক স্থুখ ও শান্তি আানয়ঃ 
রিতে পাবে না, তাহা দে জীবনের প্রতিমূহর্ডেই প্রাণে প্রাণে অভ্পং 

করিতেছে । দেশে ফিরিয়া আসাও তাভাব পক্ষে এ অবস্থায় অসস্তব । 

হরিচরণকে রাতদিন চ। বাগানের উপর নব রাশিতে ভইত 
রব তের! চায়ের লোভে আকৃষ্ট হইর! এখনও মন্দ অভি প্রায়ে আশে পাতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সুবিধা পাইলেই বাগান লুঠ করিতে উদ্ভত হই এ 
কিন্তু হরিচরণ ও অঙ্গিত দলবলে পুষ্ট ভা ঠাহ।দের সকগ চেষ্টা ব 
করিতে লাগিল । 

একদিন চ! বাগান হইতে একগাড়ী চা! বোঝাই করিয়। গোপনে দেব 
পালের নিকট পাঠান হইতেছিল ; দক্্যুরা সে সংবাদ পাইয়া! পথে গাড় 
আক্রমণ করিল। হরিচরণ এ কণা! শুনিবামাত্র অজিত ও জনকতক সম 
অনুচর লইয়! দরন্টাদের উদ্দেশে যাত্রা করিল। মধাপথে আসিয়া তাহা 
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'দেখিল, এক স্থানে একখানি গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়। রহিয়াছে । পাঁশেই 
একজন লোক অচেতন অবস্থায় মাটিতে পড়িয়।। ছুগচার জন লোক তাহাকে 
ঘিরিয দাড়াইর। রহিয়াছে । আহত লোকটিকে ভাল করিরা লক্ষা করিরাও 
হবিচরণ তাহাকে চিণিতে পারিল না। পরে পাশ্বস্থ লোকদের লিজ্ঞানা 
কবিরা জানিল যে, এই লোকটিব সহিত তিনজন ভদ্রমহিল! তাহাদের চা 
রর টা নাইাতছিলেন। তাহার বাঙ্গালা দেশ হইতে আসিরাছেন। পথে 
বা তাভাবেরও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

হশিচপণ আর মৃহত্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া অজিতকে সঙ্গে লই! 
বমণাত্ররেব উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিছুদূর গিয়। দেখিল, চারিজন পুরুষ 
“হুন্ন ভ্রীলোককে ধরিরা জোর করিয়া টানির়া লইয়া যাইতেছে । হরি 
১বন বুঝিল, ইহাবাই নিশ্চয় "সই পুব্ব-কথিত তিনজন ভদ্রমহিলা | হপ্রিচরণ 
তে 525 শংক্ষণাৎ বেগে ভাহাদের পশ্চাদ্ধ।বন করিল। ব্যাপার স্ুবিধা- 
জনক নহে দেখিয়া একজন ভয়ে একটি ভ্ত্রীলোকের ভাত ধবিরা জোরে ছুট 
প্ল। অপর তিনজন অবশিষ্ট স্ত্রীলোক ছুগটকে ছাড়িয়। দিয়া প্রাণভয়ে 
পলায়ন করিল। হরিচবণ নিকটে আসিয়া ব্যাপার দেখিরা চমকিয়| 
উঠিল। 

“এ কি বেলা» এখানে £ তুমি_ লুলিয়া ? আমি কি স্ব দেখছি ।” 

[বলা তখনও ভগ্নে কাপিতেছিল । হরিচরণের হাত ধরিয়। বলিল,-- 
“ভাখিচরণ, আমর এসেছি, তোমার কাছে। কিন্তু দিদিকে বীঢাও 1” 

এই বলিয়! যে দিকে যুখিকাকে দশ্যু লইয়া গিয়াছে, অঙ্থুলি দ্বার! সেই দিক 

দেখাইরা দিল। 

হরিচরণ তাহাদের সে স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিরা তৎক্ষণাৎ সে 
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'“দকে ছুটিল। পলাতক লোকট! তাহা পক্ষা করিয়া প্রাণভয়ে যুথিকাকে 
াড়িয়া দিয়! নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। হ্রিচরণ নদীতীরে পৌদছিবার 
পুর্বেই সে অপব পারে উতিয়া বনের মধ্যে অদ্রগ্ঠ হইয়া গেল। 

ভরিচরণ তখন যূথিকার নিকট আসিয়। উপস্থিত হউল। ভয়ে, হান 
দিক উত্তেজনায় ও পরিশ্রমে বুথিকা বড়ই অনসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
কণাচ্ছাদিত ভূমির উপর বিশ্রামাথ নিয়া পড়িল। কিন্তু বেলা ৪ লাপয়। 
শব।পদ্ শুনিয়া সে অনেকটা শান্ত হইল । 

কিছুক্ষণ পরে ভরিচবণ তাহাকে জিজ্ঞাসা ক'বন, -*তানাকে এখন 
কণা জিজ্ঞাসা করে বিবন্ত কখতে ইচ্ছা করি না। তবুও তেনব। এ 
€খদেশে ভঠাং কি উদ্দেশো এসেছ, তা ভাগ বুঝে পাবছ না) জানবার 
ভগ, নড়ুত কৌতুহল হচ্ছে ।” 

সৃথিকাৰ মুখণানি লঙ্জীয় জার ৬ইয়। উঠিল বলিল, 1 পরও 

গগ আমর] এখানে এসেছি! ভাহাব স্বানা রানদান9 আমাদের পে 
এসেছে । £ভামার এ ঠিকানা ৬।র কাছ থেকেহ আমরা জানতে পাব)? 

“গুপিনা আমার আমণ পরিচএ জানতে। | সই দেখছি, এহ বিশ্বাস; 
"গকভার কাজ করেছে । তোমবা তাহ'লে আমবই অগ্থেরণে এসেছো 2? 

যুথিকা উন্বর'করিল না, চুপ করিয়া রভিল। হধিচরণ পুনর্ব[ণ প্র 
ক€রিল,_“তোমরা আমাকেই খুঁজতে এসেছ 2 পবকার ছিজ্জাস। 
করতে পারি ?” 

প্রথমবার উত্তর দিতে যুথিকা চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। পরে 

নি ফুন্ুত্ধরে বলিল,_-লুলির়!র মুখে শুনলাম, তুমি বিপদাপনন |” 
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হরিচরণ উঠিয়। দাড়াইল। তাহার দেহ তখন কাপিনৃতছিল : মু 
লাল ভইয়। উঠিয়াছিল। 

*তোমবা শুনেছ যে আমি বিপদজালে জড়িত, ভাই এসেছ, 
কিন্ত আসবাব কি দরকার ছিল ?” 

যথিকা আর কিছু না বলিয়া তাহার অশ-ভারাক্রাস্ত নেত্রদ্রর ভুলির; 
হরিচবণের মুখের দিকে তাকাইল। 

“যগিকা ! যুখিক। ! আমার নিষ্ঠরত। ক্ষমা কর ।৮ এই দূলিয়া হরিচ 
যুথিকার বাম হম্তখানি নিজের হাঁতের মধ্যে টানিরা লইল । 


( ইশ ) 


যুথিকা ও বেল| ষে সিঃহলে গিয়াছে এ কথা অশোক বাবু বাতী 
আর কেহই জানিত না । শীঁহারা বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছিল থে কিছু- 
দিনের জগ্ত বিদেশে নেড়াইতে যাইতেছে । নরেন্দেরও মনে কিছু সন্দ্ 
ভয় নি। কারণ ভগিনীদঘয়ের বিদেশযাত্র।র পুর্বে এমন কিছু ঘটে নাই 
যাহাতে নরেন্দ্রেব মনে খিক ভাবের উদয় হইতে পাঁরে । 

কিছুদিন পরে নরেন্দ্র একদিন প্রাতে সংবাদ পাইল বে যুথিকা € 
বেলা গৃহে প্রত্যাবুন্ত হইঞ়াছে । এ সংবাদ পাইয়া সে আর কালবিলম 
না করিয়া যুথিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তাভাদের বাড়ী 
বৈঠকৃখান। ঘরে ঢকিতেই বেলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বেল; 
তাহাকে জানাইল বে পথন্রদণ-জনিত ক্লেশে যৃথিকা বড়ই অবসন্ন হই 
পড়িয়াছে, এখন আর নীচে নামিতে পারিবে না । বেলা তখন একটি 
ছোট বাক্স নরেন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল,--আপনার . জন্ 


জা 
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বিদেশ হতে কিছু উপহাব এনেছি। সামান্ত জিনিধ, -.কিছ়ু মনে, 
করবেন না। এখানে খুলবেন না। আম এখন দিদির কাছে চক্লাম ”। 
এই বলিয়া বেলা চলিয়া গেল। নবেন্ুও নিজগ্ুহে প্রস্কান কবিণ। পে 
ভহার কুঠিতে গিয়া আফিস-ঘরে লিখিবার টেবিলের উপর বাক্সটি ফেলি 
বাখিল । 

সেধিন রাত্রে গোপাল বাবর বাড়ী মহ! ধরমধাম, তাহার কন্যা বিন] 1. 
সহরের প্রান সকল গণথা মানত নাক্তিই এই খিবাচে নিমন্ত্িত হভগাছেত 
এবং অধিকাংশই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গোপাল বাবুধ নৈঠকথান। গে 
দমবেত হইয়! গল্প গুজব করিতেছেন । অশোক বারও বিবাতে বোগদাত 
করিয়াছেন । যথাসময়ে নবেক্র আসিদ। উপস্থিত হল | মকলেই 1৮? 
সাদর অভাথন| করিল । নরেন্দ্েব ভর বাবাবে সভবেখ স্নেহ তু 
বিশেবত; দেশবাপীর হিনকব ম্নষ্টানে অর্থ মাভাধা পবিগা “৮ নকলে : 
প্রিয়পাত্র ভইরা উঠিগাছে । নরেন্্র ঘরের মধো একবাপ দিপা] 5 করি 
দেখিল বিদ্ধাঁচলে থে অসম লোকটাব সভিত তাভাপ পচস! উতয়াছিন 
স ভদ্রলোকের বেশ ধরিয়া অরে বসির বহিয়াচে 1 ভভাব আগ 
সহজে বুঝিতে পারিল না । বে এখানে হাহা পিকে কোনও কথ 
বলিলে উহার যে আর রক্ষা নাই, ভাহা ভার্দিয়া £স মনে মনে বড 
আনন্দিত হইল । 

গোপাল বাবু নিমন্তিত ব্যক্তিগণকে আদর আপ্যায়ন কবিবাণ উদ্দেশে 
বৈঠ কৃখানা ঘরে ঢুকিলেন এবং ঘবের একপাশে অধিয়কুমারকে ও উপস্তি * 
দেখিয়া তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিণ না। তিনি তৎক্ষণাৎ অমিয়কুমাবেধ 
পাশেরগয়। তাহার হস্তধারণপূর্বক গাঢস্বরে বলিলেন, “এ থে আমিন 
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“কুমার বাব, কথন এলেন, কেমন আছেন? আপনাকে দেখে যে কতদূর 
ন্থষ্ট হলাম, ত1 আর মুখে কি বলবো 1” 
অন্ষকুমার বুথিকা ও বেলাব সহিত একত্র ন। আমিয়। পরবন্তী টেনে 
মক্জ।পুরে আসির়াছিল। পাছে প্রকাশ্তভাবে গোপাল বাবুর বাড়া 
আসিলে হার আগ্মনবাত্তা ণইয়। সহরে একটা হৈ চৈ পড়ির! যাঁয়, 
এইজন্তন.সে একাকী আমির! চুপি চুপি বিবাহে সভায় যোগদান করিল্া- 
ছল ] বিশেষতঃ সে ছিঃ জানিত যে গোপাল বাবু ও অপৰ দ্ু্চার জন 
“দ্ধ পোক পাতীত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিবে না । আব চিনিতে 
শরিলেও, এখন সকলেই নিজ নিজ কাযো বাস্ত, তাহার প্রতাগমন 
হয়া অংব একটা বেশী গোলফোগ কৃকিবে না । 
এমিরকখার উঠিয়া গোপাল বাবুকে অভিবাদন কিয়া ঝনিল,_- 
এখানে আব গোলমাল কখবেন না 1৮ এই বলিয়া সে গোপাশ বাবুকে 
একব।বে ভ।কিয়া পঠথ। গেল । কিন্তু তাতাব উদ্দেত্য সফল হইল না। 
গাপাগ বাবর কথা পার্বস্থ সকলেঠ শাঁনতে পাইল এবং ঝড়েব মুখে শু 
টর হ্যায় সে কথাও খুঙ্ভুমধো ঘরের ভিতর রা হইয়। পড়িল । 
দকলেভ একুষে [ভাব দিকে তাকাউতে লাগিল এব তাহাকে সন্বধন। 
কবিবাব ভগ্ত আনন্দে করতালি দিতে লাগিল । 
অমিয়বূঘ।বের নাম গুনিরভি নরেঞ্্র ভূতের গা বিবর্ণ হর! গিরাছিল, 
'কন্ পরক্ষনেই নিজেকে সংযত করিয়া লইঈল। “স কেনই বা ভীত হইবে 2 
অমিয়কুম।ব ত স্বেচ্ছায় কাগজে কলমে যুথিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকত 
₹ইয়াছে ! সে ত নিরাপদে আছে। নরেন্দ্র উঠিয়। আসিয়া অমিরকুমাবকে 
অভ্যর্থনা কবিল ও বাহাতঃ একপভাব দেখাইল “ঘন তাহ।র প্রত্যাগননে 
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€স কতউ না আনন্দিত ভইয়াছে | এমন সমর অশোক বাপু হঠাৎ বলিয়, 
উঠিলেন।--"অমিযকুমার বাবু ত ফিরে এলেন, কিন্তু তাব বিদেব র খাওয়াটা 
আমাদের সব পাওন! আছে, এটা যেন মনে থাকে 1” 

বৈঠকৃখানা-ঘর শীরব ভইএ1 সকলেই অশোক বাধ মধ ইইতে দগ্ি 
ফিবাইয়। অমিয়কুমারের দিকে হাক1ইল। অমিয়কুমার ইইাবসতর উঠিরা 
দাড়াইয়। বলিল,আপনান। শুনে স্তন্তিত হবেন, বহুদিন, পুর্বে 
যথকার শঙ্গে আনি পরিণর-হত্রে আবদ্ধ । কবে বন; £কদন কলে সামা 
(দব মবো বিবাহ হলো, সে সব অনেক কথা । বু ঘউন, অগ্লব (দেব নধে- 
আমাদের জীবনে ঘটেছে | গে সণ বলবাধ সময় এখন তত, পরে সময়মত 
আপনাদেব সব জাঁনাৰ | বভকাাল পরে আবার 'নতজব মাগভ়দিতে 
আপনাদের সঙ্গে একত্র বাস কববান উদ্দেখে কফিবে এসো । আজ 
আপনার মামাকে থে আদর অভার্থনা করলেন, আইন জীণনে 5 কখন 
ভ্ুলতে পারবো নী 1”? 

নিমন্ত্িত নাক্তিগণ সক্কল্ই উঠিরা অমিয়কুমাবকে দিল লাছইর। 

নান! প্রপ্ন করিতে লাগিল । সকলের কথাব উদ্ভব দেও অস্চন। এই 

গোলন|লের মধো নরেন্র চুপি টুপি সকলে 'অলক্ষতে এস ্বীন ভাগ 
করিল। সিংহের গ্রাস হইতে কেভ ভাহাব শির্পারলক প্রাণ ছাড়াইয়! 
লইলে ন্ভাভাব যেমন ক্রোধ, হিত্সা ও অন্থর্দাহ উক্ত হন, নরেন্দের 9 
অনস্থা ঠিক ভদ্রপ হইল। 

নরেন নিজ কুঠির অভিমুখে চলিল। মনে মনে বাঁলল, ভাত: তইলে 
অমিয়কুম্মারের সহিত যুথিক! বিবাহিত ! তাহার চেষ্ট; সবই বিফল হইল । 
অমিয়কুমারই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী ভইয়' পুত্রপোত্রান্রিদে ইহা 
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ভোগদখল করিবে! আচ্ছ।, তাহাতেই ব ক্ষতি কি? কারবার হইতে 
হাহারও শ মাসিক আয় বিস্তর । আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। এরূপ 
পিতিন্ন ভাবের সমাবেশে ও ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার মস্তিষ্ক আলোড়ি 5 
5হইতে লাগিল। 

সে আফিস ঘরে ঢকিয়! অস্থির চরণে ঘরের ভিহর পারচারি করিতে 
, লগিল।, এনন সময় টেবিলের উপর বেলার সেই উপহারের ছোট 
|ন্সট' তাহার নজরে পড়িল। সে বাঁক্সটি তুলিরা লইরা দড়ি কাটির' 
পুরা ফেণিল। দেখিল তাহার ভিতর জ্যোতিন্ময় বাধুর নামান্ষিত 
একটি চারের পাত্র রহিয়াছে । পাত্রেব গায়ে 'একখণ্ড কাগজ জড়ান 
1হির়াছে। কাগজটা ভাড়াঁতাড়ি খুলিয়া, পড়িগ্না দেখিল, লেখা রহিয়াছে, 
'ুলিয়া কতৃক প্রেরিত।% 

ঈচ্চাই যথেষ্ট। কাগজের সহিত পাত্রটি তাহার হাত হইতে নীচে 
পড়িয়া! গিয়া ভাঙ্গিয়া টুরমার হইয়া গেল। তাহার বুঝিতে আর কিছুই 
ৰকী রহিল না । এই পাত্রেই যে সে একদিন যূথিক।র পানের নিমিত্ত তরল 
বিষ ঢালিয়া রাখিয়াছিল ! কিন্তু লুলিয়। ইহ! কোথা হইতে পাইল ? সেই 
| কি রকম করিয়া এ ব্যাপার টের পাইল ? তাহা হইলে বেলাঁও নিশ্চয়ই 
এ সব সংবাদ পাইয়াছে ।%* সেই ত এই বাঝসটা তাহাকে উপহার দিয়াছে । 
বিচাবে নিশ্চয়ই তাহার শাস্তি হইবে, হয় ফাসি নয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | 
লোক-সমাজে মুখ দেখান ভার হইবে। তাহার সমস্ত জঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাপিতে 
লাগল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে আর দীাড়াইতে না পারিয়া চেম্নাবে 
ন্সিয়া পড়িল। 

এ অবস্থায় এক চিস্তাই অন্ধকারের মধ্যে আলোর স্ঠায় মান্থষের, মনে 
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উদিত হয়--পলায়ন। ইচ্ছাই বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র 
উপায়! সে ভংক্ষণাৎ নিজেব ঘরে গিয়া জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিল। 
পরে ভোর হইতে না হইতেই মিজ্জাপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। 
ঢাকবকে বলির গেল বে হঠাৎ সাংঘাতিক বোগে আক্রান্ত হওয়ায় 
ভাক্গারেব টপণ্দশ নহ বানুপরিবর্তনের জন্য সে এখনই বিদেশ ঘাত্র। 
করিতে বাধ্য হহাছে। 

পরাতে কারবাবেব লোকজন কাজে আপিয়া এই আশ্চ্দা ঈদ্বাদ 
পাইল। গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িরা চগল। কেবল একজন এই 
গালযোগের মধোও একটু বিচলিত হয় নাই। বেল! বাহিবে অপরেখ 
নহিত এ বিষয়ে কথাবার্তায় খুব বিশ্বময় ও ভ্রঃথ প্রকাশ করিল বটে, 
কিন্ধ মনে মনে সে বড়ই স্থ ও শান্তি অনুভব করিল। এরূপ সহজ 
উপায়ে নরেন্দ্রের হ্ত(র একজন বদমায়েসকে হতবুদ্ধি ও বর্থামনোরথ কবিতে 
পারায় তাহার আনন্দেব সীমা বহিল না । 

€ ২৯২ ) 

গ্ামবালীরা ও বন্ধপাদ্ধনগণ পুমে কমে অমিয়কুমার ও মুখিকার বিনা 
সঙ্কল্দীয ঘটনাবলী অবগত হইল জ্োতিম্ময় বাবুর প্রাসাদ্লা 
অন্টালিকার পুর্বে গ্তার আবাব বন্ধু বান্ধবের স্খলন ও প্রীতিভোজেব 
ায়েজন চলিতে লাগিল ! প্রতিধিন বে প্রাসাদতুগ্া অগ্লালিকা শিচ্ছন 
« আনন্দভীন বলিগ! সুকলেব চক্ষে প্রভারমান হইত, এখন তাহা আনন 
9 স্সেহেব মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । অমিয়কুমারও মপ্পদিনের 
মধ্যেই নিজের সদৃগুণেব দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে ও তাহাদের 
“প্রপাত্র হইয়! উঠিক়্াছে । ইতিমধ্যে আর *একটি শুভকার্ধ্য বিশেষ 


১০১০ 


পৈতৃক সম্পন্তি 


াঁক-জমকের সহিত সম্পন্ন হইয়া! গেল। অশে।ক বাবু ও বেলা বহুদিন 
হইতেই পরম্পরের প্ররেমমুগ্ধ ৷ তাহারাও পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ হইলেন । 

একদিন গোপাল বাবু অমিয়কুমারের সহিত দেখা করিতে আসিদ্া 

[নাইলেন যে নরেন্দ্র এখন সিংহলে, সেখান হইতে সে গোপাল বাবুকে 

এই মন্মে পত্র লিখিয়াছে যে, তাহার শারীরিক অবস্থা বড়ই খারাপ, €দ 
আব দেখে ফিরিবে না, সিংহলেই বসবাস করিতে মনস্থ করিয়াছে 'এব, 
তঙ্চণ্ হার কারবার বিক্রয় করিবার ভার গোপাল বাবুর উপরই 
গ্যস্ত করিয়াছে । গোপাল বাবুর আন্তরিক ইচ্চাঁ যে, অনিয়কমারই ই 
ক্রয় করিয়া ল়। অমিয়কুমারও তাহাতে সম্মত ভইরা! বলিল”-“তা বেশ, 
আমিই উহা কিনবো । পৈতৃক কারবার আর কেউ কিনবে, তা হতেই 
পাবে না। এই কারবার হতেই বাবা নিজের অবস্থা উন্নত করেন | ইহাই 
আমাদেব ভাগ্যলক্ষ্মী 1” 

সমিয়কুমার বিষয়সংক্রান্ত নানা কার্যে পান্ত থাকে । ইহার উপব 
আবাখ কারবারের কাজকম্ম পরিচালনা কব তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
তজ্জন্ক স্থিব করিল, রামদাসকে সিংহল ভইতে আনাইয়া কারবারের কার্ষ)- 
পবিচালক নিযুক্ত করিবে । সকলেই সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইল, 
পব্দনই রামদাসকে সিংলে সেই মন্মে টেলিগ্রাম করা হইল । 

ভাঁগ্যচক্রের পরিবর্তনে যে লোকের নরেন সর্বনাশ সাধন কবিয়'- 
ছিল, সেই রামদাসই আবার তাহার কারবারের পরিচালক ও অংশীদার 
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। পূর্ব হইতেই এ কার্যে তাহার বিশেষ 
অভিজ্ঞত। ছিল। তদুপরি তাহার এখন অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন 
তাহার স্তায় পরিশ্রমশীল, কার্াদক্ষ, কর্তব্যপরায়ণ লোক বড়ই বিরল। সে 


১৭১৭, 
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অপ্ন দিনের মধ্যেই কারবারের অধীন লোকজনকে মিই কথার ও ভদ্র 
ব্যবহারে বশ করিয়! ফেলিল। পরন্ত লুলিয়াও প্রায়ই তাহার কাধ্যে” 
সঙ্ভায়তা করিত । 


মধ্যে মধ্যে সিংহল হইতে নরেন্দ্রের সংবাদ আসিত। বড়ই আশ্চযোর 
বিষয় যে, তাহার স্তায় পাপী ও অসংপ্রকৃতির লোকও এই বিটৈশে 
আসির। ব্যবসায়ে দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । সখানে তাহাব তক 
বন্ধবান্ধবও জুটিয়াছে। প্রতিবেশীর! তাহাকে বিশেষ সম্মানও করিয়া থকে । 
কিন্ত এই ধনসম্পদ ও আর্থিক স্বচ্ছলতা তাহাব মনে চিলমাত্র শান্তি দিতে 
সমর্গ হল ন।। সে একাকা এক প্রকাগ বাড়াতে বাস করে, বিবাহ 
করে নাই। বাড়ীটি নান! মুল্যবান আসবাবে পরিপূর্ণ মানুষকে জুথ ৪ 
আর।ম দান করিতে পাবে, এমন কোনও বিলাস-দ্রব্যের অভাব সেখানে 
নাই । অনেকের দারা বতবাব অনুরুদ্ধ হইয়াও সে আর দেশে পদ[পণ 
করে নাই। তাহার জীবনযাপনের অদ্ভুত প্রণাদদী, বোগজীর্ণ দে, 


রর $ 
লোকের অভীত ভীবনে এমন কোন ঘটন। ঘটিয়ার্ঞ, বাহার বিধমগ় কুকল 
আজ ভাঁহাকে এরূপগভাবে ভাগ করিতে হঠভেছে 
যুথ্কার দ্বিতীর পত্র ভূমিষ্ঠ হইনার পর, অশিঘ্নকুমার একবার 
সিংকফলে যাইবা প্রান করিল। সেখানকার চা-বাগান হইতে এ যাবৎ 
সে বিস্তর লাভ পাইরাছে । অথচ একবারও ধানে না! যাওয়া অন্যার 


১০৩ 
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এনবেচনায় সে সিংহলে বাবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল ৷ যুখিকা, বেলা 
9 অশোক বাবুও তাহাব সহিত যাইবেন স্থির হইল । 
£সংহলে গিয়। অমিয়কুমার একবার নরেন্দ্রকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
সকবিল। যুথিকাঁও সে প্রস্তাবে সম্মত হইল। পাছে তাহাদের সুখমর 
ম্পত্য জাননে ডুঃখের ছায়া পড়ে, এই ভয়ে বেলা তাহাদের নিকট 
নরেন্দ্রের পৈশাচিক অভিসন্ধির বিষয় আদে। জ্ঞাত করে নাই। বেলাও 
নরেশ্দের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও আপত্তি কবিল না। কারণ, 
« ক্ষেত্রে আপত্তি করিতে গেলে, সব কথা খুলিয়! বলিতে হইবে । 
নাহার নরেন্্রের গৃহদ্ধারে আদিয়! উপস্থিত হইল । গাড়ীতে নিয়া 
চাকরকে দিয়া নরেন্দ্রকে তাহাদের 'আগমন-সংবাদ পাঠাইল। নরেন 
বাহির হইয়া আঙসিল। তাহার দেহ শী, চক্ষু কোটরগত। বয়সের 
অপেক্ষা তাহাকে অনেক বড় দেখাইতেছিল । গাড়ীর ভিতরে আগন্তকদেব 
দেখিয়াই তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। মুত ব্যক্তির স্তাম্স নু 
বিনর্ণ হইয়া গেল। ভয়ে সে পশ্চাৎ হটিয়া আসিল । তাহার চক্ষে 
ভাব দ্রেখিয়। মনে হইল যেন সে কোনও ছার়ামুন্তির দিকে তাকাইয়া 
বভিয়ছে। ভয়ে ও দ্বণার নরেন্দ্র মুখের ভাব এত বিকৃত হইয়| গিয়।ছিপ, 
যেন কে তাহার মুখে মু গ্রকালিম! মাথাইয়৷ দিরাছে। পার্খস্থ চাকরের স্বধে 
হাত রাখির! কাপিতে কাপিতে সে বাড়ীর ভিতর ঢুঁকিয়। গেল। 
অমিয়কুষার বিস্মিত হইয়৷ বলিয়া উঠিল,--“এর অর্থ কিঃ লোকটাব 
চাহনি দেখে মনে হলো যেন ভূত দেখে ভয় পেয়েছে । বেলার দিকে 
ও রকম ভাবে তাকিয়ে রইল কেন ? যাই, একবার ভেতরে গিয়ে খোঁজট! 


নিয়ে রসি” 
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“না, না, আর যেতে হবে না এর কারণ আমি দেশ অনুভব করত 
পাবছি। কিন্ত সে কথা বড় গোপনীয় । কাঁকেও বলব না বলে প্রতিজ্ঞ। 
করেছি। 'র কাছে যাবার আর প্রয়োজন নেই। নরেন্দ্র বানুপে: 
আপনারা যেরূপ মন্দ বলে জানেন, তিনি তার চেয়ে আবও বেশী খাবাপ। 
5লুন, আামর। চলে যাই |” 

পরে অশোক বাবুর হাত ধরিয়া বেল! তাহাকে বলিল»-ভ্তুমাকে” 
একদিন এ সব কথা বলবো। কিন্তু আর কাকেও নয়।” বেলার দেহ 
কাপিতেছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। পরে গন্ভীব স্বরে ধাবে 
দীরে বলিল,--“'আমি ভূল মনে করেছিলাম, বুঝি পাপের শান্তি তাছে 
ভাগ করতে হলো না 1? 


সমাপ্ত 


্রস্থকার প্রণীত ছোট গল্পের বই 
শুক্কতালা 
অনুদ! বুকষ্টলের ॥« সংস্করণের নবম গ্রন্থ । 
ঢই রংয়ের কাপড়ে সুন্দর বাধাই, ১৫০ পৃষ্ঠা । 
মূল্য ॥০ মাত্র। 


প্রাসদ্ধ মানিক ও দৈনিক পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত। 


“মন্নদ! বুকষ্টল এই গ্রন্থখানিকে আট আন! সংস্করণের অন্তড ক্র 
করির! গণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছে । কয়েকটা ভাল গল্পের সনষ্টিতে 
পৃস্তকখানি স্ুুপাঠা হইয়াছে । উপন্তাস-পাঠকগণ এই গ্রন্থখানি পাঠ 
করিয়া আনন্দলা্ভ করিবেন, এ কথা! সাহস করিয়া বলিতে পাঁবি।” - 
অচ্চন!। 
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“ শুকতারা” অন্ুদা। বুকষ্টলের আট আনা সংস্করণের বহি-্নপেক 
নেশা, বিবাহের বৌতুক, অন্ধ, যুগলবন্ধু প্রভৃতি ৮টি গল্পে পূর্ণ। গল্পগুরি 
নান! ধরণেব--বচনায় ক্ষমতার পরিচয় সপ্রকাশ | আমরা আশা করি, 
অনিল বাবুর সাহিত্য সাধন! নিক্ষল হইবে না।”--দৈনিক বন্মতী । 

“অনিলচন্ত্র সাহিত্য-ব্রতে নৃতন ব্রতী । আঁভাসে ভবিষ্যৎ সাফলোব 
বীজ দেখিয়া আমর! আশান্বিত হইয়াছি। নবীন লেখকের সাহিতা-সাধন: 
সার্থক হউক, হাই আমাদের আন্তরিক আবীর্ববাদ ।*-_নায়ক। 


